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Nic godnego uwagi. Opowiadacze i ich historie

„Dlaczego – mając do dyspozycji wiele innych form – wybieracie właśnie tę, która 

tak bardzo związana jest z kulturą archaiczną? Czemu wchodzicie w cudze buty, 

rekonstruując tradycyjną praktykę opowiadania? A raczej udajecie, że wchodzicie, bo tak 

naprawdę szyjecie przecież własne?” To pytanie padło z sali w czasie panelu poświęconego 

sztuce opowiadania, który odbywał się w ramach konferencji Potęga bajki na 

Uniwersytecie Jagiellońskim, a pytanie było adresowane do opowiadaczek z Grupy 

Studnia O. – do Beaty Frankowskej, Agnieszki Ayşen Kaim i do mnie. Oczywiście nie 

znałyśmy odpowiedzi, a w każdym razie nie wydawała się jasna. Choć samo pytanie było 

trafne, a ciekawość pytającego wcale nie odosobniona. Jak to jest ze sztuką opowiadania 

dzisiaj? Stara ci ona czy nowa, folk to czy sztuka współczesna, teatr czy nie teatr?

1.

Piętnaście lat temu, jeszcze jako studenci (bardzo różnych kierunków, z przewagą 

filologii) spotykaliśmy się w różnych miejscach i na różne sposoby. Uprawialiśmy między 

innymi poszukiwania teatralne, naukę pieśni tradycyjnych, jazdę na rowerze oraz 

koszykówkę artystyczną. Z pewnością wielkie znaczenie dla naszej grupy miała animacja 

kultury – zarówno jako idea, jak i środowisko ówczesnej Katedry Kultury (dzisiaj Instytutu 

Kultury Polskiej) na warszawskiej Polonistyce. Staże w Pograniczu, Gardzienicach czy 

Odin Teatret z pewnością nie dawały konkretnych narzędzi do praktykowania sztuki, bo na 

szczęście nie miały formuły „weekendowego kursu wszystkiego”, ale budziły wielki głód, 

autentyczną potrzebę poszukiwań.

Hasło „sztuka opowiadania” przyniosła Angela Ottone, włoska aktorka, która 

przebywała wtedy na stypendium w warszawskiej Akademii Teatralnej. Nie bardzo 

wiedzieliśmy o co chodzi. Nikt z nas nie znał jeszcze nikogo, kto mówiłby o sobie 

„opowiadacz”. Istniało nawet podejrzenie, że takie słowo w języku polskim nie istnieje. 

Bardzo nam się jednak spodobało, że możemy nie być ani awangardowym teatrem, ani też 

instruktorami w domu kultury, ale że etos amatora/animatora będziemy realizować 



kultywując sztukę opowiadania. 

Można w tym miejscu zawołać: „Jak to? To najważniejsza była potrzeba 

oryginalności? Co to w ogóle za motywacja?”. Z całą pewnością nie bez znaczenia było tu 

filologiczne przygotowanie wielu z nas. Żywe opowiadanie dawało obietnicę zajmowania 

się literaturą w nowy sposób. Była w tym zapowiedź przeżyć odmiennych niż 

melancholijne wieczory autorskie, obietnica spotkań intensywniejszych niż dyskusje 

panelowe, nadzieja na współbycie w słowie i dotknięcie literatury na poziomie głębszym 

niż tekst.

W 2002 roku Magda Górska ze Studni O. pojechała do Francji na studia i na staż w 

Centre de Littérature Orale. Zdumiewająca była wiedza, którą stamtąd przywiozła – że 

opowiadacze nie tylko istnieją, ale że jest ich wielu, że mają swoje stowarzyszenia i 

festiwale, że pojawiają się na scenach teatralnych, że wielu z nich ma niezły warsztat 

aktorski i z powodzeniem go wykorzystuje, że są i tacy, dla których najważniejszym 

miejscem opowiadania jest biblioteka, szpital, przedszkole.

Największym wydarzeniem w Centre de Littérature Orale w Vendôme już od wielu 

lat są targi książki z towarzyszącymi im warsztatami opowiadania i widowiskami 

narracyjnymi. Przychodzi się tam także słuchać opowieści, a czasem i samemu spróbować 

opowiadania. To połączenie praktyk opowiadania i literatury wydaje mi się bardzo ważne i 

znaczące. Rozpad wspólnot tradycyjnych na Starym Kontynencie wypada uznać za proces 

dokonany – niemożliwe jest podtrzymywanie tradycji lokalnych, ponieważ lokalność 

nabrała zupełnie nowego znaczenia. Odrębność z konieczności, powodowana 

komunikacyjną izolacją, została zmieniona w odrębność z wyboru – a społeczność lokalna 

wszędzie tam, gdzie istnieje, jest organizmem wymagającym starannej pielęgnacji, 

ożywianym i animowanym, nie zaś grupą zintegrowaną z natury rzeczy. Współczesna 

sztuka opowiadania jest w tę sytuację wpisana: sięgamy do starych źródeł i tradycyjnych 

opowieści. Nie jesteśmy jednak z pewnością strażnikami zbiorowej pamięci, arką 

przymierza między dawnymi a nowymi laty, starcami podtrzymującymi plemienny byt. 

Wybór tradycji jest związany z konstruowaniem tożsamości, pytaniem, wątpieniem, 

poddawaniem krytycznej lekturze. Mówi do nas nie rapsod, wajdelota czy aojd, lecz ocean 



rzeczy spisanych. To w nim się poruszamy wyławiając ryby najbardziej apetyczne; te, które 

nam się podobają, a nie te, które podobno poławiali nasi przodkowie.

2.

W projekcie Epos prowadzonym przez Centre de Littérature Orale nieprzerwanie od 

2004 roku, znalazłam się w grupie warsztatowej razem z: filologiem, odkrywającym swoją 

bretońską tożsamość,  a wraz z nią opowieści z tej tradycji; bibliotekarką, która 

opowiadaniem para się od lat, artystką przez wiele lat zajmującą się teatrem katakhali i jego 

technikami oraz ze starszą panią, która wcześniej opowiadała bajki najmłodszym, a teraz 

postanowiła pracować nad Mahabharatą. Na repertuar uczestników warsztatów składały 

się między innymi Odyseja, Słowo o wyprawie Igora, Kalevala, Konrad Wallenrod, 

Baśnie z 1001 nocy, Edda poetycka i opowieści z kręgu arturiańskiego – co dowodzi, że w 

przypadku współczesnych opowiadaczy europejskich tożsamość narodowa czy etniczna nie 

gra roli.

Każdy z indywidualnych projektów zmierzał do miejsca oznaczonego jako 

„spektakl”. Używam tego słowa, choć jest ono świadectwem kolejnego kłopotu z 

opowiadaniem: jak nazywa się wydarzenie, którego sednem jest opowiadanie? Jeśli przed 

publicznością zajmującą krzesła na widowni teatru staje artysta i ze sceny opowiada o 

przygodach Väinämöinena, Odyseusza, Gilgamesza czy Lancelota – czyż to nie jest 

spektakl? W czym miałaby tkwić różnica? Tymczasem dla opowiadaczy poczucie tej 

różnicy jest istotne, dla wielu z nich bowiem uprawianie opowiadania nie jest odmianą 

sztuki teatralnej, lecz czymś całkowicie innym, wręcz przeciwstawnym. Deklaracje 

„opowiadanie nie jest teatrem”, „jestem opowiadaczem, a nie aktorem”, „opowiadanie nie 

jest spektaklem” można z ust opowiadaczy usłyszeć bardzo często. Nuala Hayes, 

opowiadaczka z Irlandii mówi, że to różnica między żeglugą maleńką łódką i 

podróżowaniem potężnym liniowcem. Spektakl teatralny to zwykle wielka maszyneria: jego 

powstanie stanowi efekt pracy wielu osób. Opowiadacz jest zwykle sam. Nie wspomaga 

go reżyser, charakteryzator, kompozytor, oświetleniowiec. Mało tego – wychodząc przed 

słuchaczy czasem jeszcze nie wie, co im będzie opowiadał. Może dlatego wszyscy znani mi 

opowiadacze tak nie lubią scenicznego światła i kategorycznie nie zgadzają się na 



wyciemnienie widowni. Chodzi im o wyraźne poczucie kontaktu, o to by widzieć i 

wiedzieć, kim są ci, którzy przyszli słuchać. To zatem ryzykowna podróż – wypłynięcie 

nędzną łupiną, pozbawioną urządzeń nawigacyjnych.

Częścią tego zawodu jest zdumienie. W opowieściach o tym, jak kto stał się 

opowiadaczem taki wątek pojawia się niczym refren. Mats Rehnman (opowiadacz ze 

Szwecji ze stowarzyszenia Fabula, organizator największego w tym kraju festiwalu 

opowiadania) został opowiadaczem dzięki spotkaniom autorskim na temat jego własnych 

książek dla dzieci. Zdziwienie: dzieci słuchały o wiele uważniej wtedy, gdy podnosił głowę 

znad tekstu i opowiadał im historie, które sam wymyślił i spisał. Patrick Ewen z Bretanii, 

bitnik i tradycyjny muzyk bretoński, chętnie opowiada, jak zdumiał się, kiedy jego 

przyjaciel uświadomił mu, że coś się zmieniło: „Patrick, jak wygląda twój koncert? – 

Normalnie… Śpiewam, potem coś krótko opowiadam, potem śpiewam następną piosenkę 

– O nie, mój drogi. Ostatnio zaśpiewałeś dwa kawałki, a przez godzinę i kwadrans 

mówiłeś. Niestety, jesteś opowiadaczem”.

Bruno de La Salle, założyciel Centre de Littérature Orale, jeden z najbardziej 

znanych we Francji opowiadaczy, cieszący się zasłużoną opinią jednego z odnowicieli 

sztuki opowiadania w swoim kraju, pisze o tym zdumieniu w eseju Mowa w obronie sztuki 

słowa żywego: „Nie wiem, jak to jest w waszym przypadku – zwracam się tu do osób, 

które zaczęły opowiadać już wiele lat temu – ale mnie każdego roku i za każdym razem 

jawiło się to jako opatrznościowa, cudowna okazja, która może się już nie powtórzyć. 

Wrodzony sceptycyzm skłaniał mnie do myślenia, że to po raz ostatni, że później będę 

musiał zająć się czymś innym. Nie mogłem sobie wyobrazić, że ludzie mogą mi płacić za 

robienie takich rzeczy. Jednak z roku na rok sytuacja się powtarzała, kolejne osoby 

zapraszały mnie do opowiadania, i trwało to nieprzerwanie. Mówiłem sobie, że te fale 

opowiadania, w gruncie rzeczy dość skromne, ale nieustannie się rozwijające, nie potrwają 

długo. I oto nie tylko przetrwały, ale się rozrosły".

Sądzę, że zdumienie wynika z pewnego poczucia niestosowności, które mają 

czasem opowiadacze. Nie należą do tradycyjnej wspólnoty i wielu z nich nie odnajduje się 

w obszarze „folk”, a muzea etnograficzne nie są ich ulubionym punktem odniesienia. Z 



drugiej jednak strony relacja wielu z nich ze sztuką współczesną jest wątła. Nie płyną 

głównym nurtem, nie są modni ani nowocześni. Nie są postmodernistyczni, ponieważ 

jakimś elementarnym warunkiem sztuki opowiadania jest jednak przekonanie, że spójne 

narracje istnieją i w dodatku możliwe jest ich wykonawcze spełnienie. Większość z nich 

słabo nadaje się do telewizji i zupełnie się tam nie sprawdza. Nie wiadomo, gdzie należą i 

co uzasadnia ich istnienie. Temu przypisywałabym częsty w autonarracjach opowiadaczy 

motyw przypadku („i wtedy zorientowałem się, że jestem opowiadaczem”) i zdziwienia 

właśnie – bo, niezależnie od trudności z afiliacją, wielu z nas doznaje rzeczywistej 

przyjemności obcowania z ludźmi, którzy z prawdziwej potrzeby przychodzą słuchać 

historii.

Jakieś znaczenie ma z pewnością repertuar. Opowiadacze współcześni sięgają po 

bardzo różne historie – przywołują eposy i tradycyjne ludowe baśnie, ale i opowiadają 

historie osobiste. Korzystają z tego, co zapisane, ale piszą też własne historie albo zszywają 

własną całość z fragmentów, wśród których mogą znaleźć się okruchy literackie, plotki, 

pieśni, opowieści rodzinne, noty prasowe. Źródłem bywa też to, co określa się niezbyt 

szczęśliwym terminem „literatura ustna”, czy innym – trafnym, choć fatalnie brzmiącym – 

„oratura”. Chodzi raczej o jej zapis niż o bezpośredni kontakt z mistrzem i tradycyjny 

przekaz repertuaru i techniki.

Doświadczenie mistrzostwa jest w tej profesji ważne; choć przeważnie ogranicza 

się do samego pragnienia kontaktu z mistrzem. Powody są różne, wśród nich wiele 

oczywistych. Mistrzów opowiadania można zliczyć na palcach jednej ręki. Dla nas 

mistrzem stał się Jihad Darwiche, mieszkający we Francji opowiadacz z Libanu, gdzie 

opowiadanie było żywą praktyką aż do lat siedemdziesiątych, do wojny. Była to oczywiście 

praktyka „domowa”, ale istnieli też opowiadacze „profesjonalni”, dla których najważniejszą 

przestrzenią wykonawczą była kawiarnia, a trzon repertuaru stanowiły eposy. Ich 

wykonanie rozłożone było na wiele wieczorów. Nauka opowiadania epopei: kilkanaście 

godzin dziennie, właściwie przez całe życie, kilkaset tysięcy do miliona wersetów. 

Opowiadanie nie jest już wtedy zajęciem towarzyskim, społeczną praktyką podejmowaną 

mimochodem, ale staje się oddzielnym stylem życia. Dyscyplina, ścisłe reguły dotyczące 



nabywania wiedzy i umiejętności, stopniowe wprowadzanie adepta w sytuację 

wykonawczą – nadają temu stylowi znamiona życia osobnego, naznaczonego. Ale takie 

uprawianie opowiadania to już raczej przeszłość.

3.

Od kilku lat organizujemy w Warszawie Międzynarodowy Festiwal Sztuki 

Opowiadania. Zawsze wtedy musimy jakoś uporać się z problemem przekładu. 

Rozwiązujemy to różnie. Czasem na scenie razem z artystą mówiącym we własnym języku 

staje ktoś z nas – wtedy nie jest to tłumaczenie, lecz opowiadanie w dwóch językach. 

Czasem tłumaczenie jest po prostu niemożliwe, opowieść jest improwizowana, nie istnieje 

jej zapis, a jakakolwiek interwencja byłaby szkodą dla wszystkich. Czasem jednak mamy 

do czynienia z tekstem, który – przygotowany przez opowiadacza i przez niego 

przyswojony – jest wykonywany w tej właśnie, zamkniętej formie. Zdarza się też, że gdy 

pytam artystów o tłumaczenie, o tekst – spotykam się z oburzeniem: „Jak to? Przecież 

opowieść istnieje tylko jako wykonanie!”. Jest w tym zawołaniu i racja, i oszustwo. Może 

tak powiedzieć tylko ktoś, kto czytał prace Waltera Onga albo spotkał się z innymi tekstami 

poświęconymi zagadnieniom oralności i piśmienności. Takiego zdania nie wygłosi 

opowiadacz tradycyjny, lecz tylko teoretyk, który dzięki studiom, książkom i konferencjom 

zyskał wiedzę (z czasem stającą się samowiedzą) o tym, kim opowiadacz powinien być. 

Zdanie „Opowieść istnieje tylko jako wykonanie, a nie jako tekst” oznacza mniej 

więcej tyle: „Nie potrafię przewidzieć, jakich dokładnie słów użyję w moim spektaklu”. Co 

nie zmienia faktu, że zadeklarowane „wykonanie, które sprzeciwia się tekstowi” można z 

powodzeniem zmienić w tekst – ponieważ jest zamkniętą, linearną, skończoną formą. 

„Człowiek piśmienny z wielkim trudem może wyobrazić sobie czym jest kultura oralna” – 

pisze Ong. Człowiek piśmienny w ogóle nie może sobie wyobrazić, czym jest kultura 

oralna, i jest to położenie, w którym znajduje się znakomita większość opowiadaczy 

europejskich. Możemy podróżować na krańce świata, czytać Onga, Jacka Goody’ego i 

Ericka Havelocka, mówić w słowach prostych lub wyrafinowanych o tradycji epickiej, 

ustności i tradycyjnych opowiadaczach, ale nigdy nie wskoczymy w te buty, gdyż stoją one 

w najlepszym razie za muzealną szybą. Czasem wszystko to wygląda tak, jakby Pieśni 



Osjana nie zostały zdemaskowane jako falsyfikat; albo jakby ten zdemaskowany falsyfikat 

skłaniał od lat do intensyfikowania wysiłków na rzecz znalezienia takich Pieśni Osjana, 

które się falsyfikatem nie okażą.

Wracając do kwestii relacji między tekstem a wykonaniem, dodałabym tutaj inny 

wymiar, ważny niezależnie od genealogii współczesnego opowiadania, niezależnie od tego, 

czy łudzimy się, że jest to sztuka tradycyjna, czy przyznajemy, że to działalność całkiem 

nowa. Tym wymiarem jest relacja, czy raczej relacje. Przekonujący opowiadacz daje 

słuchaczom poczucie, że ich obecność w istotny sposób wpływa na kształt opowieści, jej 

sens i sposób wykonywania. Nie jest to związane tylko z umiejętnością improwizacji czy 

posiadaniem repertuaru dość szerokiego, by wybierać historię do opowiedzenia dopiero 

wtedy, gdy staje się przed słuchaczami. Widziałam opowiadaczy, którzy dysponują tym 

bogactwem, ale i takich, którzy wykonując opowieść o niezmiennym tekście, budują 

głęboką, intymną relację z obecnymi. Słuchając Amadouce – opowieści Michèle Nguyen – 

miałam zdumiewające wrażenie: to historia mojego życia, nie wiedziałam, że można ją 

opowiedzieć publicznie. Podobne odczucie miało wielu słuchaczy tamtego wieczora – 

„Skąd wiedziałaś, że mnie się to przydarzyło?”. Intymność jest zatem dla opowiadania 

czymś więcej niż ważnym.

4.

Nikt dziś nie ma czasu na to, by spędzać nad nauką epopei całe dnie; byłby to 

wysiłek na marne, gra niewarta świeczki. Nikt też nie ma czasu, by słuchać historii każdego 

wieczora przez sześć miesięcy. Prawdę mówiąc, nawet trzy dni to wysiłek niemożliwy do 

podjęcia. Jest taka wspaniała ludowa historia o opowiadaniu Ramajany. Mówi o pewnym 

nieszczęsnym człowieku, którego żona kochała opowieści, ale on nie podzielał jej pasji. 

Żona wysłała go więc, by posłuchał Ramajany. Ale mąż już pierwszej nocy zamiast słuchać 

– zasnął,  i tak działo się przez kolejne noce. Aż w końcu dla kobiety stało się jasne, że mąż 

nie słucha historii, lecz ją przesypia. Kolejnej nocy poszła więc razem z nim, wyciągnęła 

maleńki sztylecik, przyłożyła go do boku męża i powiedziała: „Przysięgam, że go użyję, 

jeśli zmrużysz oko”. Tej nocy opowiadano, jak Sita została porwana i uwięziona, jak 

przyszedł do niej Hanuman i wziął pierścień, by przekazać go Ramie. Pierścień wpadł do 



wody, słuchacze w panikę: cóż się stanie jeśli Rama nie otrzyma znaku?! Zerwał się wtedy 

ów niechętny słuchacz wołając „Ja! Ja go wyłowię”. Skacze do wody, nurkuje na samo 

dno oceanu, chwyta pierścień, wypływa na powierzchnię, oddaje go… i ociekający wodą 

siada obok swej żony.

To jest opowieść o narodzinach doskonałego słuchacza. Znam ją od Matsa 

Rehnmana ze Szwecji. A przytaczam ją tutaj nie tylko ze względu na jej urodę, lecz także 

dlatego, że jednym z kluczy do niej jest czas. Jestem przekonana, że słuchacz doskonały nie 

narodziłby się w piętnastej minucie pierwszego wieczoru, nawet gdyby jego żona kłuła go 

ostrymi narzędziami.

Jihad Darwiche mówił z kolei o pewnym opowiadaczu, który wykonywał epos o 

Antarze. Pewnego wieczora opowiadacz ów doszedł do momentu, w którym umieścił 

Antara w więzieniu; i przerwał swoją historię do następnego wieczora. Słuchacze 

przybiegli do niego w nocy do domu, by zdradził im zakończenie opowieści – nie mogli 

spać. 

Ong pisze o zabarwieniu agonistycznym jako jednej z podstawowych właściwości 

kultury ustnej. Z pewnością jest to trafne i wiąże się z dynamiką relacji rozgrywających się 

między uczestnikami aktu opowiadania. Dodałabym jednak do tego „łagodne zabarwienie 

illinx” płynące z poddawania się przyjemności opowiadania. Uniesienie tych, którzy bębnią 

w drzwi domagając się końca opowieści natychmiast; gniew tych, co krzyczą na 

opowiadacza, by kazał kochankom iść jeszcze raz przez most na Eufracie i grożą 

najgorszym, gdyby ten most zawalił się i tym razem; zawrót głowy Alfonsa van Wordena, 

na którego nacierają niekończące się opowieści; Szeherezada, która ratuje własne życie 

kojąc królewskie nerwy, a jej opowieść płynie niczym łagodny dym, przyjemnie 

oszałamiający – wszystkie te „stany narracyjne” wiążą się z większym lub mniejszym 

oszołomieniem.

Słowo „opowieść” łączy się w języku polskim często i chętnie z czasownikiem 

„snuć”. Wolałabym może, żeby mówiło się „prząść”, bo snucie ma w sobie lekko 

niepokojącą senność. Ale jeśli jest w tym czasowniku coś trafnego – to wiąże się to 

związane z czasem, który musi upłynąć, by coś zostało „wysnute” (nie można przyspieszyć 



snucia przez ciągnięcie, szarpanie czy inne gwałtowne czynności). Ten czasowy aspekt ma 

znaczenie dla myślenia o wykonywaniu opowieści. 

Formą, w której duch opowieści najlepiej daje o sobie znać, jest noc opowieści. Nie 

poranek dla dzieci i rodziców, nie wieczorny spektakl dla dorosłych, nie popołudniowe 

opowiadanie na uniwersytecie trzeciego wieku, nie godzina bajki w bibliotece, nie warsztat 

– choć wszystkie te formy opowiadacze stosują z powodzeniem. W czasie 

wielogodzinnego opowiadania dzieje się między ludźmi coś podobnego, co podczas 

wielogodzinnej czy wielodniowej podróży. Nie chodzi tylko o „rozluźnienie”, o to, że w 

piątej godzinie słuchania nie da się już siedzieć na krześle i trzeba się położyć, ani o to, że w 

teatrze się nie śpi (w zasadzie), a w czasie nocy opowiadania fale snu wędrują wśród 

słuchających: ludzie słuchają, zasypiają, budzą się, zasypiają inni, dzieci idą spać na dobre 

(a ich oddechy nadają całemu zdarzeniu rodzaj rytmu; rozumie to każdy, kto wie, jak 

intensywna jest obecność śpiącego dziecka w domu). To swoiste przełamanie formalnej 

sytuacji „odbioru sztuki” jest bardzo ważne. Ale w czasie wielogodzinnego opowiadania i 

słuchania otwiera się to, co najtrafniej nazywa słowo „vulnerability”, podatność na 

zranienie, pewien rodzaj wrażliwości, możliwej wtedy, gdy ludzie przestają być rolami, a 

stają się osobami.

5.

Wiadomo, że wspólnota tak powoływana do życia nie jest tradycyjnym 

zgromadzeniem lokalnym. Ale wiadomo też, że jakość kontaktu ze słuchaczami, ich 

odpowiedzi, gesty, głos, ruch, komentarze, natężone słuchanie nie są „przypadkowymi 

poruszeniami”, lecz częścią partytury, która staje się jawna dopiero w momencie 

wykonania. Inny wariant opowiadania to opowieść, którą znają wszyscy i wszyscy biorą 

udział w jej opowiadaniu. Fabuła jest tu oczywiście linearna, obrazy tworzą sekwencję, 

jednak kilkakrotne zmiany perspektywy przypominają, że historia to nie tekst, lecz 

wykonanie, nie zapis, lecz punkt widzenia, nie constans, lecz dynamiczna relacja – między 

postaciami opowieści, opowiadaczem i tymi, którym akurat przypadła rola słuchaczy.

Wspaniały przykład opowiadania, które rodzi się w relacjach, rozwija się i jest 

oświetlane z różnych punktów widzenia, daje Stanisław Vincenz w swojej huculskiej 



epopei. Sceną opowiadania jest karczma, okolicznością – wesele, gawędziarzem – stary 

Bjumen (Kto mi da piwa, to mu opowiem). Opowieść o rarytasie, Żydzie Pinkasie, 

rozpoczyna się i, zaraz zostaje przerwana przez przyjazd kolejnych gości, wśród których 

jest tak zwany Karolcio, praktykant sędziowski, przez zebranych witany jako pan adiunkt. 

Bjumen podejmuje historię, która w jego ustach jest ludową opowieścią, zaraz też przyłącza 

się do niej pan adiunkt pytając o jej możliwe powiązania i sensy, swoje trzy grosze wtrącają 

słuchacze (głos jednego z nich – tego, który pyta, o czym mógł myśleć Pinkas, gdy był na 

wysokiej górze i widział straszną, czarną fałdę zwieszającą się nad światem – okazuje się 

zresztą dla biegu i sensu historii właściwie rozstrzygający). Opowieść toczy się i rozwija 

tylko w warunkach odsłonięcia, wtedy, gdy uczestnicy aktu wykonania (zarówno ten, który 

ma głos, jak i ci, którzy słuchają) podejmują ryzyko; nie ma go w odtwarzaniu tego, co 

ustalone i zapisane; jest – w wykonaniu tego, co biegnie własnym nurtem; choć wydaje się 

on ustalony, to jednak na skutek pytania, wahania, wątpliwości może skręcić w 

niespodziewaną stronę. Opowiadacze często mówią: „ufaj historii”, personalizując historię i 

czyniąc ją trzecią stroną relacji, wskazują na jak gdyby osobne życie narracji, która się po 

swojemu rozwija i płynie, kędy chce. Niekoniecznie trzeba tę metaforę przyjąć i z 

pewnością nie jest ona bardzo wyszukana. Jednak to co wydaje się nieredukowalne, to 

dialogiczny wymiar opowiadanej historii, to, że chwilowy a jednocześnie ostateczny kształt 

tego, co wypowiadane rodzi się z relacji – otwartych, osobistych, intymnych.

Ale zaraz, zaraz… Jak się ma intymność do Pieśni o Kosowym Polu, a relacja do 

Kalevali… Czy ktoś po wysłuchaniu cyklu pieśni akrytyckich może mieć wrażenie: „mnie 

się to przydarzyło?”. Oprócz sytuacji, relacji, intymności, strategii wykonawczej, melodyki, 

rytmu i fraz, osoby opowiadacza jest przecież jeszcze historia – to, o czym się opowiada, jej 

– by użyć określeń nieco anachronicznych – sens i przesłanie.

Gdy o tym myślę, przypomina mi się rozdział z książki Timothy’ego Mitchella 

Egipt na wystawie świata: wielką atrakcją Wystawy Światowej w Paryżu w 1889 roku była 

uliczka kairska. Zaprojektowano ją bardzo starannie, zaś szczególnie dużo wysiłku 

organizatorzy włożyli w pieczołowite odtworzenie orientalnego chaosu. W uliczce tej 

przechadzali się Francuzi przebrani za Egipcjan, ponieważ ci ostatni byli nie dość egipscy. 



W listach pisanych z Paryża przez kairskich profesorów do swych bliskich pobrzmiewa 

nuta zdziwienia i zgorszenia: słuchacze wykładów wygłaszanych przy okazji Wystawy 

oczekiwali od Kairczyków nie wiedzy (a już zwłaszcza nie samowiedzy), lecz prezentacji 

kultury etnicznej „taką jaka naprawdę jest”. Wiemy zresztą, że te oczekiwania zdarzyły się i 

zdarzają, i rzecz nie dotyczy tylko pewnej XIX-wiecznej wystawy i przebywających na niej 

„ludzi Orientu”.

Jeśli francuska artystka opowiada o Eryku Rudobrodym, Brytyjczyk rekonstruuje 

Gilgamesza, polscy opowiadacze sięgają po bajki afrykańskie – można to zrozumieć. No, 

ale żeby Senegalczyk opowiadał o Odynie, Hinduska – snuła opowieści Inuitów, a Pers 

magiczne bajki rosyjskie? Czyżby jedni byli z wioski globalnej, ale inni jednak jakby z 

bardziej lokalnej? Współczesny opowiadacz – biały mieszkaniec europejskiego miasta – 

może wybrać każdą opowieść. Zwykle jest to całkowicie indywidualna decyzja, związana z 

osobistymi zainteresowaniami; opowiadacze mówią czasem, że szukają dobrych opowieści: 

dobrze skonstruowanych, pięknych literacko, zawierających zaskakującą puentę czy też 

nieoczekiwane przesłanie, paradoksalnych i niosących niespodziankę – kryteria mogą być 

różne, ale wybór jest ostatecznie zawsze osobisty, a jego reguła brzmi „mnie to interesuje/

mnie się to podoba”.

Tymczasem na naszych festiwalach Mimi Barthelemy z Haiti opowiadała historie 

kreolskie, Jihad Darwiche z Libanu – opowieści z czasów wojny, ale i historie z kręgu, 

który my znamy jako Baśnie z 1001 nocy; Yadollah Tanavar z Iranu – Księgę Królewską 

(Szahname), Vayu Naidu – Ramajanę, Peter Vallance ubrany w kilt – opowieści szkockie. 

I tak dalej. Sami zresztą bywaliśmy w podobnych rolach – gdy jako „Polish storytellers” 

mieliśmy opowiadać „Polish stories”, za którymi zresztą się gorączkowo rozglądamy. 

Tradycyjne ludowe „Polish stories” wymagają od nas bardzo dużego wysiłku; ich naiwny 

dydaktyzm, wszechobecna mizoginia i antysemityzm czynią je dla nas samych mało 

strawnymi. Ale szukać nie przestajemy...

W tym miejscu historia się rozgałęzia. Można rozpocząć opowieść o Innym i o tym, 

kim on jest w kulturze europejskiej. I o tym, że być może oczekujemy – podobnie jak 

widzowie Światowej Wystawy w Paryżu – należytej autofolkloryzacji od tych, którzy 



urodzili się w Afryce, na Bliskim lub Dalekim Wschodzie. Być może mogłaby to być 

opowieść o każdym z nas jako Innym. Być może mogłaby to być opowieść o przedziwnym 

życiu historii pielęgnowanych i celebrowanych przez zbiorowości i kolektywną pamięć, ale 

przejętych na prywatną własność przez ludzi dzisiejszego świata – wypędzonych z kultury i 

gorliwie jej poszukujących. Być może – o napięciu między emancypacją jednostki a 

gorączkowym poszukiwanie możliwej do zaakceptowania wspólnoty.


