Malgorzata Litwinowicz-Drozdziel

Nic godnego uwagi. Opowiadacze i ich historie

,Dlaczego — majac do dyspozycji wiele innych form — wybieracie wlasnie tg, ktora
tak bardzo zwiazana jest z kultura archaicznag? Czemu wchodzicie w cudze buty,
rekonstruujac tradycyjna praktyke opowiadania? A raczej udajecie, ze wchodzicie, bo tak
naprawdg szyjecie przeciez wlasne?” To pytanie padlo z sali w czasie panelu poswigconego
sztuce opowiadania, ktory odbywal si¢ w ramach konferencji Potega bajki na
Uniwersytecie Jagiellonskim, a pytanie bylo adresowane do opowiadaczek z Grupy
Studnia O. — do Beaty Frankowskej, Agnieszki Aysen Kaim i do mnie. Oczywiscie nie
znaty$my odpowiedzi, a w kazdym razie nie wydawata si¢ jasna. Cho¢ samo pytanie byto
trafne, a cieckawo$¢ pytajacego wcale nie odosobniona. Jak to jest ze sztuka opowiadania
dzisiaj? Stara ci ona czy nowa, folk to czy sztuka wspotczesna, teatr czy nie teatr?

1.

Pigtnascie lat temu, jeszcze jako studenci (bardzo réznych kierunkow, z przewaga
filologii) spotykalismy si¢ w r6znych miejscach i na rézne sposoby. Uprawialismy migdzy
innymi poszukiwania teatralne, nauke pie$ni tradycyjnych, jazde na rowerze oraz
koszykowke artystyczna. Z pewnos$cia wielkie znaczenie dla naszej grupy miala animacja
kultury — zar6wno jako idea, jak i srodowisko dwczesnej Katedry Kultury (dzisiaj Instytutu
Kultury Polskiej) na warszawskiej Polonistyce. Staze w Pograniczu, Gardzienicach czy
Odin Teatret z pewnoscia nie dawaty konkretnych narzedzi do praktykowania sztuki, bo na
szczg$cie nie mialy formuly ,,weekendowego kursu wszystkiego”, ale budzity wielki gtod,
autentyczna potrzebe¢ poszukiwan.

Hasto ,,sztuka opowiadania” przyniosta Angela Ottone, wloska aktorka, ktéra
przebywata wtedy na stypendium w warszawskiej Akademii Teatralnej. Nie bardzo
wiedzieliSmy o co chodzi. Nikt z nas nie znal jeszcze nikogo, kto moéwilby o sobie
,opowiadacz”. Istnialo nawet podejrzenie, ze takie stowo w jezyku polskim nie istnieje.
Bardzo nam sig jednak spodobalo, ze mozemy nie by¢ ani awangardowym teatrem, ani tez
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kultywujac sztuke opowiadania.

Mozna w tym miejscu zawotaé: ,Jak to? To najwazniejsza byla potrzeba
oryginalnosci? Co to w ogole za motywacja?”. Z cala pewnoscia nie bez znaczenia byto tu
filologiczne przygotowanie wielu z nas. Zywe opowiadanie dawato obietnice zajmowania
si¢ literatura w nowy sposob. Byla w tym zapowiedz przezy¢ odmiennych niz
melancholijne wieczory autorskie, obietnica spotkan intensywniejszych niz dyskusje
panelowe, nadzieja na wspolbycie w stowie i dotknigcie literatury na poziomie glgbszym
niz tekst.

W 2002 roku Magda Goérska ze Studni O. pojechata do Francji na studia i na staz w
Centre de Littérature Orale. Zdumiewajaca byta wiedza, ktora stamtad przywiozla — ze
opowiadacze nie tylko istnieja, ale Zze jest ich wielu, Ze maja swoje stowarzyszenia i
festiwale, Zze pojawiaja si¢ na scenach teatralnych, ze wielu z nich ma niezly warsztat
aktorski i z powodzeniem go wykorzystuje, ze sa 1 tacy, dla ktérych najwazniejszym
miejscem opowiadania jest biblioteka, szpital, przedszkole.

Najwigkszym wydarzeniem w Centre de Littérature Orale w Venddme juz od wielu
lat sa targi ksiazki z towarzyszacymi im warsztatami opowiadania i widowiskami
narracyjnymi. Przychodzi si¢ tam takze stucha¢ opowiesci, a czasem i samemu sprobowac
opowiadania. To potaczenie praktyk opowiadania 1 literatury wydaje mi si¢ bardzo wazne 1
znaczace. Rozpad wspolnot tradycyjnych na Starym Kontynencie wypada uznaé za proces
dokonany — niemozliwe jest podtrzymywanie tradycji lokalnych, poniewaz lokalnos¢
nabrala zupelnie nowego znaczenia. Odrgbnos¢ z konieczno$ci, powodowana
komunikacyjna izolacja, zostata zmieniona w odrgbnos$¢ z wyboru — a spoteczno$¢ lokalna
wszedzie tam, gdzie istnieje, jest organizmem wymagajacym starannej pielegnacii,
ozywianym 1 animowanym, nie za$ grupa zintegrowana z natury rzeczy. Wspolczesna
sztuka opowiadania jest w t¢ sytuacje wpisana: siggamy do starych zrddet 1 tradycyjnych
opowiesSci. Nie jesteSmy jednak z pewnoS$cia straznikami zbiorowej pamigei, arka
przymierza migdzy dawnymi a nowymi laty, starcami podtrzymujacymi plemienny byt.
Wybor tradycji jest zwiazany z konstruowaniem tozsamosci, pytaniem, watpieniem,
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rzeczy spisanych. To w nim si¢ poruszamy wylawiajac ryby najbardziej apetyczne; te, ktore
nam si¢ podobaja, a nie te, ktore podobno potawiali nasi przodkowie.

2.

W projekcie Epos prowadzonym przez Centre de Littérature Orale nieprzerwanie od
2004 roku, znalaztam si¢ w grupie warsztatowej razem z: filologiem, odkrywajacym swoja
bretonska tozsamos¢, a wraz z niag opowieSci z tej tradycji; bibliotekarka, ktora
opowiadaniem para si¢ od lat, artystka przez wiele lat zajmujaca si¢ teatrem katakhali 1 jego
technikami oraz ze starsza pania, ktéra wczesniej opowiadata bajki najmlodszym, a teraz
postanowita pracowa¢ nad Mahabharatq. Na repertuar uczestnikow warsztatow sktadaty
si¢ miedzy innymi Odyseja, Stowo o wyprawie Igora, Kalevala, Konrad Wallenrod,
Basnie z 1001 nocy, Edda poetycka 1 opowiesci z kregu arturianskiego — co dowodzi, ze w
przypadku wspotczesnych opowiadaczy europejskich tozsamos¢ narodowa czy etniczna nie
gra roli.

Kazdy z indywidualnych projektéw zmierzal do miejsca oznaczonego jako
»spektakl”. Uzywam tego stowa, cho¢ jest ono S$wiadectwem kolejnego kilopotu z
opowiadaniem: jak nazywa si¢ wydarzenie, ktorego sednem jest opowiadanie? Jesli przed
publiczno$cia zajmujaca krzesta na widowni teatru staje artysta i ze sceny opowiada o
przygodach Viindmoinena, Odyseusza, Gilgamesza czy Lancelota — czyz to nie jest
spektakl? W czym mialaby tkwi¢ réznica? Tymczasem dla opowiadaczy poczucie tej
roéznicy jest istotne, dla wielu z nich bowiem uprawianie opowiadania nie jest odmiang
sztuki teatralnej, lecz czym$ calkowicie innym, wregcz przeciwstawnym. Deklaracje
,opowiadanie nie jest teatrem”, ,,jestem opowiadaczem, a nie aktorem”, ,,opowiadanie nie
jest spektaklem” mozna z ust opowiadaczy ustysze¢ bardzo czgsto. Nuala Hayes,
opowiadaczka z Irlandii moéwi, ze to rdéznica miedzy zegluga malenka todka 1
podrézowaniem poteznym liniowcem. Spektakl teatralny to zwykle wielka maszyneria: jego
powstanie stanowi efekt pracy wielu osob. Opowiadacz jest zwykle sam. Nie wspomaga
go rezyser, charakteryzator, kompozytor, oswietleniowiec. Mato tego — wychodzac przed
stuchaczy czasem jeszcze nie wie, co im bgdzie opowiadal. Moze dlatego wszyscy znani mi
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wyciemnienie widowni. Chodzi im o wyrazne poczucie kontaktu, o to by widzie¢ i
wiedzie¢, kim sa ci, ktorzy przyszli stuchaé. To zatem ryzykowna podr6z — wyplynigcie
nedzna tupina, pozbawiona urzadzen nawigacyjnych.

Czgscia tego zawodu jest zdumienie. W opowiesciach o tym, jak kto stat sig
opowiadaczem taki watek pojawia si¢ niczym refren. Mats Rehnman (opowiadacz ze
Szwecji ze stowarzyszenia Fabula, organizator najwigkszego w tym kraju festiwalu
opowiadania) zostat opowiadaczem dzigki spotkaniom autorskim na temat jego wlasnych
ksiazek dla dzieci. Zdziwienie: dzieci shuchaty o wiele uwazniej wtedy, gdy podnosit glowe
znad tekstu 1 opowiadal im historie, ktore sam wymyslil 1 spisal. Patrick Ewen z Bretanii,
bitnik i tradycyjny muzyk bretonski, chgtnie opowiada, jak zdumiat sig, kiedy jego
przyjaciel uswiadomit mu, ze co$ si¢ zmienito: ,,Patrick, jak wyglada twoj koncert? —
Normalnie. .. Spiewam, potem co$ krotko opowiadam, potem $piewam nastepna piosenke
— O nie, moj drogi. Ostatnio zaspiewale§ dwa kawaltki, a przez godzing i kwadrans
mowites. Niestety, jestes opowiadaczem”.

Bruno de La Salle, zalozyciel Centre de Littérature Orale, jeden z najbardziej
znanych we Francji opowiadaczy, cieszacy si¢ zashluzona opinia jednego z odnowicieli
sztuki opowiadania w swoim kraju, pisze o tym zdumieniu w eseju Mowa w obronie sztuki
stowa Zywego: ,,Nie wiem, jak to jest w waszym przypadku — zwracam si¢ tu do oséb,
ktére zaczely opowiadaé juz wiele lat temu — ale mnie kazdego roku i za kazdym razem
jawito si¢ to jako opatrzno$ciowa, cudowna okazja, ktora moze si¢ juz nie powtorzyc.
Wrodzony sceptycyzm skfanial mnie do myslenia, Zze to po raz ostatni, ze pozniej bede
musiat zaja¢ si¢ czym$ innym. Nie mogltem sobie wyobrazi¢, ze ludzie moga mi placi¢ za
robienie takich rzeczy. Jednak z roku na rok sytuacja si¢ powtarzata, kolejne osoby
zapraszaly mnie do opowiadania, i trwalo to nieprzerwanie. Mowilem sobie, ze te fale
opowiadania, w gruncie rzeczy do$¢ skromne, ale nieustannie si¢ rozwijajace, nie potrwaja
dhugo. I oto nie tylko przetrwaty, ale si¢ rozrosty".

Sadzg, ze zdumienie wynika z pewnego poczucia niestosownosci, ktore maja
czasem opowiadacze. Nie naleza do tradycyjnej wspdlnoty i wielu z nich nie odnajduje si¢
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drugiej jednak strony relacja wielu z nich ze sztuka wspodtczesna jest watta. Nie plyna
gléwnym nurtem, nie sa modni ani nowocze$ni. Nie sa postmodernistyczni, poniewaz
jakim$ elementarnym warunkiem sztuki opowiadania jest jednak przekonanie, ze spojne
narracje istnieja i w dodatku mozliwe jest ich wykonawcze spetienie. Wigkszo$¢ z nich
stabo nadaje si¢ do telewizji i zupetnie si¢ tam nie sprawdza. Nie wiadomo, gdzie naleza 1
co uzasadnia ich istnienie. Temu przypisywalabym czgsty w autonarracjach opowiadaczy
motyw przypadku (,,i wtedy zorientowalem sig, ze jestem opowiadaczem”) i zdziwienia
wlasnie — bo, niezaleznie od trudno$ci z afiliacja, wielu z nas doznaje rzeczywistej
przyjemnosci obcowania z ludzmi, ktérzy z prawdziwej potrzeby przychodza stuchac
historii.

Jakie$ znaczenie ma z pewnoscia repertuar. Opowiadacze wspodlczesni siggaja po
bardzo rozne historie — przywotuja eposy i tradycyjne ludowe basnie, ale 1 opowiadaja
historie osobiste. Korzystaja z tego, co zapisane, ale pisza tez wtasne historie albo zszywaja
wlasng cato$¢ z fragmentow, wsrdd ktorych moga znalez¢ sig¢ okruchy literackie, plotki,
piesni, opowiesci rodzinne, noty prasowe. Zrodlem bywa tez to, co okresla si¢ niezbyt
szczg$liwym terminem |, literatura ustna”, czy innym — trafnym, cho¢ fatalnie brzmiacym —
woratura”. Chodzi raczej o jej zapis niz o bezposredni kontakt z mistrzem 1 tradycyjny
przekaz repertuaru 1 techniki.

Doswiadczenie mistrzostwa jest w tej profesji wazne; cho¢ przewaznie ogranicza
si¢ do samego pragnienia kontaktu z mistrzem. Powody sa rézne, wsrod nich wiele
oczywistych. MistrzOw opowiadania mozna zliczy¢ na palcach jednej rgki. Dla nas
mistrzem stat si¢ Jihad Darwiche, mieszkajacy we Francji opowiadacz z Libanu, gdzie
opowiadanie byto zywa praktyka az do lat siedemdziesiatych, do wojny. Byta to oczywiscie
praktyka ,,domowa”, ale istnieli tez opowiadacze ,,profesjonalni”, dla ktorych najwazniejsza
przestrzenia wykonawcza byla kawiarnia, a trzon repertuaru stanowily eposy. Ich
wykonanie roztozone bylo na wiele wieczoréw. Nauka opowiadania epopei: kilkanascie
godzin dziennie, wilasciwie przez cate zycie, kilkaset tysigcy do miliona wersetow.
Opowiadanie nie jest juz wtedy zajeciem towarzyskim, spoleczng praktyka podejmowana
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nabywania wiedzy 1 umiejgtnos$ci, stopniowe wprowadzanie adepta w sytuacje
wykonawcza — nadaja temu stylowi znamiona Zycia osobnego, naznaczonego. Ale takie
uprawianie opowiadania to juz raczej przesztosc.

3.

Od kilku lat organizujemy w Warszawie Migdzynarodowy Festiwal Sztuki
Opowiadania. Zawsze wtedy musimy jako$ upora¢ si¢ z problemem przektadu.
Rozwiazujemy to réznie. Czasem na scenie razem z artysta moéwiacym we wlasnym jezyku
staje kto§ z nas — wtedy nie jest to thumaczenie, lecz opowiadanie w dwoch jezykach.
Czasem tlumaczenie jest po prostu niemozliwe, opowies¢ jest improwizowana, nie istnieje
jej zapis, a jakakolwiek interwencja bytaby szkoda dla wszystkich. Czasem jednak mamy
do czynienia z tekstem, ktory — przygotowany przez opowiadacza 1 przez niego
przyswojony — jest wykonywany w tej wlasnie, zamknigtej formie. Zdarza sig tez, ze gdy
pytam artystow o tlumaczenie, o tekst — spotykam si¢ z oburzeniem: ,,Jak to? Przeciez
opowies¢ istnieje tylko jako wykonanie!”. Jest w tym zawolaniu i racja, i oszustwo. Moze
tak powiedzie¢ tylko ktos, kto czytat prace Waltera Onga albo spotkat si¢ z innymi tekstami
poswigconymi zagadnieniom oralnosci i pisSmienno$ci. Takiego zdania nie wyglosi
opowiadacz tradycyjny, lecz tylko teoretyk, ktory dzigki studiom, ksiazkom 1 konferencjom
zyskal wiedzg (z czasem stajaca si¢ samowiedza) o tym, kim opowiadacz powinien by¢.

Zdanie ,,Opowies¢ istnieje tylko jako wykonanie, a nie jako tekst” oznacza mniej
wigcej tyle: ,,Nie potrafig¢ przewidzie¢, jakich doktadnie stéw uzyje w moim spektaklu”. Co
nie zmienia faktu, ze zadeklarowane ,,wykonanie, ktore sprzeciwia si¢ tekstowi” mozna z
powodzeniem zmieni¢ w tekst — poniewaz jest zamknigta, linearna, skonczona forma.
,»Cztowiek pismienny z wielkim trudem moze wyobrazi¢ sobie czym jest kultura oralna™ —
pisze Ong. Czlowiek pismienny w ogole nie moze sobie wyobrazi¢, czym jest kultura
oralna, i jest to potozenie, w ktorym znajduje si¢ znakomita wigkszo§¢ opowiadaczy
europejskich. Mozemy podrozowa¢ na krance $wiata, czyta¢ Onga, Jacka Goody’ego 1
Ericka Havelocka, mowi¢ w stowach prostych lub wyrafinowanych o tradycji epickie;j,
ustnosci i tradycyjnych opowiadaczach, ale nigdy nie wskoczymy w te buty, gdyz stoja one
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Osjana nie zostaly zdemaskowane jako falsyfikat; albo jakby ten zdemaskowany falsyfikat
sktaniat od lat do intensyfikowania wysitkow na rzecz znalezienia takich Piesni Osjana,
ktore si¢ falsyfikatem nie okaza.

Wracajac do kwestii relacji migdzy tekstem a wykonaniem, dodatabym tutaj inny
wymiar, wazny niezaleznie od genealogii wspotczesnego opowiadania, niezaleznie od tego,
czy tudzimy sig, ze jest to sztuka tradycyjna, czy przyznajemy, ze to dzialalnos¢ catkiem
nowa. Tym wymiarem jest relacja, czy raczej relacje. Przekonujacy opowiadacz daje
stuchaczom poczucie, ze ich obecno$¢ w istotny sposdb wptywa na ksztalt opowiesci, jej
sens 1 sposoéb wykonywania. Nie jest to zwiazane tylko z umiejgtnoscia improwizacji czy
posiadaniem repertuaru do$¢ szerokiego, by wybiera¢ histori¢ do opowiedzenia dopiero
wtedy, gdy staje si¢ przed sluchaczami. Widziatam opowiadaczy, ktérzy dysponuja tym
bogactwem, ale 1 takich, ktérzy wykonujac opowies¢ o niezmiennym tekscie, buduja
gleboka, intymna relacje z obecnymi. Stuchajac Amadouce — opowiesci Michéle Nguyen —
miatam zdumiewajace wrazenie: to historia mojego Zycia, nie wiedzialam, ze mozna ja
opowiedzie¢ publicznie. Podobne odczucie miato wielu sluchaczy tamtego wieczora —
»okad wiedziala$, ze mnie si¢ to przydarzylo?”. Intymnos¢ jest zatem dla opowiadania
czyms$ wigcej niz waznym.

4.

Nikt dzi$ nie ma czasu na to, by spedza¢ nad nauka epopei cale dnie; byltby to
wysitek na marne, gra niewarta §wieczki. Nikt tez nie ma czasu, by shucha¢ historii kazdego
wieczora przez sze$¢ miesigcy. Prawde mowiac, nawet trzy dni to wysitek niemozliwy do
podjecia. Jest taka wspaniata ludowa historia o opowiadaniu Ramajany. Mowi o pewnym
nieszczesnym cztowieku, ktorego zona kochala opowiesci, ale on nie podzielat jej pasji.
Zona wyslala go wiec, by postuchal Ramajany. Ale maz juz pierwszej nocy zamiast shuchaé
— zasnal, i tak dzialo si¢ przez kolejne noce. Az w koncu dla kobiety stato si¢ jasne, ze maz
nie stucha historii, lecz ja przesypia. Kolejnej nocy poszta wigc razem z nim, wyciagngta
malenki sztylecik, przytozyta go do boku me¢za 1 powiedziala: ,,Przysiggam, ze go uzyje,
jesli zmruzysz oko”. Tej nocy opowiadano, jak Sita zostala porwana i uwigziona, jak
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wody, stuchacze w panike: cdz sig¢ stanie jesli Rama nie otrzyma znaku?! Zerwat si¢ wtedy
6w niechetny stuchacz wotajac ,,Ja! Ja go wylowig”. Skacze do wody, nurkuje na samo
dno oceanu, chwyta pierscien, wyplywa na powierzchnig, oddaje go... 1 ociekajacy woda
siada obok swej zony.

To jest opowies¢ o narodzinach doskonatego stuchacza. Znam ja od Matsa
Rehnmana ze Szwecji. A przytaczam ja tutaj nie tylko ze wzgledu na jej urode, lecz takze
dlatego, ze jednym z kluczy do niej jest czas. Jestem przekonana, ze stuchacz doskonaly nie
narodzitby si¢ w pigtnastej minucie pierwszego wieczoru, nawet gdyby jego Zona kitula go
ostrymi narzedziami.

Jihad Darwiche mowit z kolei o pewnym opowiadaczu, ktéry wykonywat epos o
Antarze. Pewnego wieczora opowiadacz 6w doszedt do momentu, w ktérym umiescit
Antara w wigzieniu; 1 przerwal swoja histori¢ do nastgpnego wieczora. Shuchacze
przybiegli do niego w nocy do domu, by zdradzit im zakonczenie opowiesci — nie mogli
spac.

Ong pisze o zabarwieniu agonistycznym jako jednej z podstawowych wlasciwosci
kultury ustnej. Z pewnoscia jest to trafne i wiaze si¢ z dynamika relacji rozgrywajacych si¢
migdzy uczestnikami aktu opowiadania. Dodatabym jednak do tego ,,lagodne zabarwienie
illinx” ptynace z poddawania si¢ przyjemnosci opowiadania. Uniesienie tych, ktorzy bebnia
w drzwi domagajac si¢ konca opowiesci natychmiast; gniew tych, co krzycza na
opowiadacza, by kazal kochankom i$¢ jeszcze raz przez most na Eufracie i groza
najgorszym, gdyby ten most zawalit si¢ 1 tym razem; zawrot gtowy Alfonsa van Wordena,
na ktérego nacieraja niekonczace si¢ opowiesci; Szeherezada, ktora ratuje wlasne Zzycie
kojac krolewskie nerwy, a jej opowie$¢ plynie niczym tagodny dym, przyjemnie
oszalamiajacy — wszystkie te ,,stany narracyjne” wiaza si¢ z wigkszym lub mniejszym
oszotomieniem.

Stowo ,,opowies¢” taczy si¢ w jezyku polskim czgsto i1 chgtnie z czasownikiem
»snu¢”. Wolalabym moze, zeby mowito si¢ ,,przas¢”, bo snucie ma w sobie lekko
niepokojaca sennos¢. Ale jesli jest w tym czasowniku co$ trafnego — to wiaze si¢ to
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snucia przez ciagnigeie, szarpanie czy inne gwaltowne czynnos$ci). Ten czasowy aspekt ma
znaczenie dla mys$lenia o wykonywaniu opowiesci.

Forma, w ktorej duch opowiesci najlepiej daje o sobie znag, jest noc opowiesci. Nie
poranek dla dzieci i rodzicow, nie wieczorny spektakl dla dorostych, nie popoludniowe
opowiadanie na uniwersytecie trzeciego wieku, nie godzina bajki w bibliotece, nie warsztat
— cho¢ wszystkie te formy opowiadacze stosuja z powodzeniem. W czasie
wielogodzinnego opowiadania dzieje si¢ migdzy ludzmi co$§ podobnego, co podczas
wielogodzinnej czy wielodniowej podrdzy. Nie chodzi tylko o ,;rozluznienie”, o to, ze w
piatej godzinie stuchania nie da sig juz siedzie¢ na krzesle 1 trzeba si¢ potozy¢, ani o to, ze w
teatrze si¢ nie $pi (w zasadzie), a w czasie nocy opowiadania fale snu wedruja wsrdd
shuchajacych: ludzie shuchaja, zasypiaja, budza sig, zasypiaja inni, dzieci ida spa¢ na dobre
(a ich oddechy nadaja catlemu zdarzeniu rodzaj rytmu; rozumie to kazdy, kto wie, jak
intensywna jest obecnos$¢ $piacego dziecka w domu). To swoiste przetamanie formalnej
sytuacji ,,odbioru sztuki” jest bardzo wazne. Ale w czasie wielogodzinnego opowiadania 1
stuchania otwiera si¢ to, co najtrafniej nazywa stowo ,vulnerability”, podatnos¢ na
zranienie, pewien rodzaj wrazliwos$ci, mozliwej wtedy, gdy ludzie przestaja by¢ rolami, a
staja si¢ osobami.

5.

Wiadomo, ze wspdlnota tak powotywana do Zycia nie jest tradycyjnym
zgromadzeniem lokalnym. Ale wiadomo tez, ze jako$¢ kontaktu ze shuchaczami, ich
odpowiedzi, gesty, glos, ruch, komentarze, natgzone stuchanie nie sa ,,przypadkowymi
poruszeniami”, lecz czgécia partytury, ktéra staje si¢ jawna dopiero w momencie
wykonania. Inny wariant opowiadania to opowies¢, ktora znaja wszyscy 1 wszyscy biora
udziat w jej opowiadaniu. Fabula jest tu oczywiscie linearna, obrazy tworza sekwencjg,
jednak kilkakrotne zmiany perspektywy przypominaja, ze historia to nie tekst, lecz
wykonanie, nie zapis, lecz punkt widzenia, nie constans, lecz dynamiczna relacja — migdzy
postaciami opowiesci, opowiadaczem 1 tymi, ktorym akurat przypadta rola stuchaczy.

Wspaniaty przyklad opowiadania, ktére rodzi si¢ w relacjach, rozwija si¢ i jest

o$wietlane z réznych punktéw widzenia, daje Stanistaw Vincenz w swojej huculskiej



epopei. Scena opowiadania jest karczma, okolicznoscia — wesele, gawedziarzem — stary
Bjumen (Kto mi da piwa, to mu opowiem). Opowie$é o rarytasie, Zydzie Pinkasie,
rozpoczyna sig 1, zaraz zostaje przerwana przez przyjazd kolejnych gosci, wsrod ktérych
jest tak zwany Karolcio, praktykant sedziowski, przez zebranych witany jako pan adiunkt.
Bjumen podejmuje historig, ktora w jego ustach jest ludowa opowiescia, zaraz tez przylacza
si¢ do niej pan adiunkt pytajac o jej mozliwe powiazania i sensy, swoje trzy grosze wtracaja
stuchacze (gtos jednego z nich — tego, ktory pyta, o czym mogt mysle¢ Pinkas, gdy byl na
wysokiej gorze 1 widziat straszna, czarng fald¢ zwieszajaca si¢ nad $wiatem — okazuje si¢
zreszta dla biegu 1 sensu historii wlasciwie rozstrzygajacy). Opowies¢ toczy sig 1 rozwija
tylko w warunkach odstonigcia, wtedy, gdy uczestnicy aktu wykonania (zarowno ten, ktory
ma glos, jak 1 ci, ktorzy stuchaja) podejmuja ryzyko; nie ma go w odtwarzaniu tego, co
ustalone 1 zapisane; jest — w wykonaniu tego, co biegnie wtasnym nurtem; cho¢ wydaje si¢
on ustalony, to jednak na skutek pytania, wahania, watpliwosci moze skrgci¢é w
niespodziewana stron¢. Opowiadacze czgsto mowia: ,,ufaj historii”, personalizujac historig i
czyniac ja trzecia strong relacji, wskazuja na jak gdyby osobne Zycie narracji, ktora si¢ po
swojemu rozwija i plynie, kedy chce. Niekoniecznie trzeba t¢ metafore przyja¢ 1 z
pewnoscia nie jest ona bardzo wyszukana. Jednak to co wydaje si¢ nieredukowalne, to
dialogiczny wymiar opowiadanej historii, to, ze chwilowy a jednoczesnie ostateczny ksztatt
tego, co wypowiadane rodzi si¢ z relacji — otwartych, osobistych, intymnych.

Ale zaraz, zaraz... Jak si¢ ma intymno$¢ do Piesni o Kosowym Polu, a relacja do
Kalevali... Czy kto$ po wystuchaniu cyklu piesni akrytyckich moze mie¢ wrazenie: ,,mnie
si¢ to przydarzyto?”. Oprocz sytuacji, relacji, intymnosci, strategii wykonawczej, melodyki,
rytmu i fraz, osoby opowiadacza jest przeciez jeszcze historia — to, o czym si¢ opowiada, jej
— by uzy¢ okreslen nieco anachronicznych — sens 1 przestanie.

Gdy o tym myslg, przypomina mi si¢ rozdziat z ksiazki Timothy’ego Mitchella
Egipt na wystawie swiata: wielka atrakcja Wystawy Swiatowej w Paryzu w 1889 roku byta
uliczka kairska. Zaprojektowano ja bardzo starannie, za$ szczeg6Olnie duzo wysitku
organizatorzy wilozyli w pieczolowite odtworzenie orientalnego chaosu. W uliczce tej

przechadzali si¢ Francuzi przebrani za Egipcjan, poniewaz ci ostatni byli nie do$¢ egipscy.



W listach pisanych z Paryza przez kairskich profesorow do swych bliskich pobrzmiewa
nuta zdziwienia i1 zgorszenia: stuchacze wykladow wyglaszanych przy okazji Wystawy
oczekiwali od Kairczykow nie wiedzy (a juz zwlaszcza nie samowiedzy), lecz prezentacji
kultury etnicznej ,.taka jaka naprawdg jest”. Wiemy zreszta, ze te oczekiwania zdarzyly sig i
zdarzaja, 1 rzecz nie dotyczy tylko pewnej XIX-wiecznej wystawy i1 przebywajacych na niej
,,Judzi Orientu”.

Jesli francuska artystka opowiada o Eryku Rudobrodym, Brytyjczyk rekonstruuje
Gilgamesza, polscy opowiadacze siggaja po bajki afrykanskie — mozna to zrozumie¢. No,
ale zeby Senegalczyk opowiadat o Odynie, Hinduska — snuta opowiesci Inuitow, a Pers
magiczne bajki rosyjskie? Czyzby jedni byli z wioski globalnej, ale inni jednak jakby z
bardziej lokalnej? Wspolczesny opowiadacz — bialy mieszkaniec europejskiego miasta —
moze wybra¢ kazda opowies¢. Zwykle jest to catkowicie indywidualna decyzja, zwiazana z
osobistymi zainteresowaniami; opowiadacze mowia czasem, ze szukaja dobrych opowiesci:
dobrze skonstruowanych, pigknych literacko, zawierajacych zaskakujaca puente czy tez
nieoczekiwane przestanie, paradoksalnych 1 niosacych niespodziankg — kryteria moga by¢
rézne, ale wybor jest ostatecznie zawsze osobisty, a jego reguta brzmi ,,mnie to interesuje/
mnie si¢ to podoba”.

Tymczasem na naszych festiwalach Mimi Barthelemy z Haiti opowiadata historie
kreolskie, Jihad Darwiche z Libanu — opowiesci z czasow wojny, ale i historie z kregu,
ktéry my znamy jako Basnie z 1001 nocy; Yadollah Tanavar z Iranu — Ksiege Krolewskq
(Szahname), Vayu Naidu — Ramajane, Peter Vallance ubrany w kilt — opowiesci szkockie.
I tak dalej. Sami zreszta bywaliSmy w podobnych rolach — gdy jako ,,Polish storytellers”
mieliSmy opowiada¢ ,,Polish stories”, za ktorymi zreszta si¢ goraczkowo rozgladamy.
Tradycyjne ludowe ,,Polish stories” wymagaja od nas bardzo duzego wysitku; ich naiwny
dydaktyzm, wszechobecna mizoginia i antysemityzm czynia je dla nas samych malo
strawnymi. Ale szuka¢ nie przestajemy...

W tym miejscu historia si¢ rozgatezia. Mozna rozpocza¢ opowies¢ o Innym 1 o tym,
kim on jest w kulturze europejskiej. I o tym, ze by¢ moze oczekujemy — podobnie jak

widzowie Swiatowej Wystawy w Paryzu — nalezytej autofolkloryzacji od tych, ktorzy



urodzili si¢ w Afryce, na Bliskim lub Dalekim Wschodzie. By¢ moze mogtaby to by¢
opowies$¢ o kazdym z nas jako Innym. By¢ moze moglaby to by¢ opowies¢ o przedziwnym
zyciu historii pielggnowanych i celebrowanych przez zbiorowosci 1 kolektywna pamigc, ale
przejetych na prywatng wlasno$¢ przez ludzi dzisiejszego $wiata — wypgdzonych z kultury i
gorliwie jej poszukujacych. By¢ moze — o napigciu migdzy emancypacja jednostki a

goraczkowym poszukiwanie mozliwej do zaakceptowania wspdlnoty.



