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Projekt „Odyseja 2011”

„Odyseja 2011” to projekt interdyscyplinarny wokół motywów z  Odysei Homera, 
zrealizowany w 2011 roku przez Stowarzyszenie „Grupa Studnia O.”, dzięki wsparciu Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Realizacja projektu objęła prezentację widowiska narracyjnego 
„Mediterraneo” w  wykonaniu „Grupy Studnia O.”, które stanowiło wstęp do interaktywnych  
warsztatów  artystycznych z młodzieżą z  liceów ogólnokształcących z Warszawy (LO im. Juliusza 
Słowackiego), Lublina (Liceum Śródziemnomorskie im. Świętego Dominika) i Olsztyna (LO im. Adama 
Mickiewicza). Kulminacją i  podsumowaniem projektu było wydarzenie finałowe zaprezentowane 
podczas Międzynarodowego Festiwalu Sztuki Opowiadania w Warszawie (16 listopada 2011, Instytut 
Teatralny im. Z. Raszewskiego) – widowisko współtworzone przez uczestników warsztatów.

Widowisko narracyjne „Mediterraneo”
Widowisko narracyjne „Mediterraneo” 

zaprezentowaliśmy w  liceach w  Warszawie, Lublinie 
i  Olsztynie. Punktem wyjścia przy tworzeniu jego 
scenariusza był spektakl pod tym samym tytułem, 
przygotowany na Międzynarodowy Festiwal Sztuki 
Opowiadania w  Warszawie w  2010 roku, w  którym 
podjęliśmy, nie do końca nas satysfakcjonującą, próbę 
opowiadania oryginalnego tekstu Odysei. Tym razem 
zmieniliśmy strategię - ten wielki epos europejskiej 
kultury potraktowaliśmy jako uniwersalną opowieść, 
która nieustannie odnawia się w doświadczeniu zderzenia jednostki z historią, stając się ramą, w którą 
mogą się wpisywać współczesne opowieści o  poszukiwaniu tożsamości (społecznej, zawodowej, 
duchowej), pamięci i zapomnieniu, doświadczeniu śmierci i poszukiwaniu sensu życia. 

Takie podejście pozwoliło nam wpisać w opowieść ramową – sytuację uczty na dworze króla 
Alkinoosa, podczas której ukrywający swoją tożsamość Odyseusz opowiadał swoje przygody – inne 
historie w  dialogu z  motywami epopei. Gra z  własną tożsamością Odysa stała się pretekstem do 
przywołania słynnej średniowiecznej historii sądowniczej o Martinie Guerre; postać Penelopy znalazła 
swoje odbicie w bohaterce opowiadania z opowiadania Mahbube Mirqadiri  Podarek z podróży ze 
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zbioru Kolacja cyprysu i ognia, o losach kobiety w świecie Orientu; zejście Odysa do krainy zmarłych 
otworzyło osobistą opowieść Beaty Frankowskiej o przodkach. 

Oprawa muzyczna, pieśni i recytacje fragmentów tekstów w starożytnej grece w wykonaniu 
Łukasza Szypkowskiego, narratora widowiska, nadały całości homeryckiego klimatu.

Widowisko było dobrze przyjęte przez słuchaczy, co utwierdziło nas w przekonaniu, że motywy 
Odysei są nadal żywe; stanowiło zachętę dla licealistów do udziału w warsztatach.

„Mediteraneo”. Widowisko narracyjne. Scenariusz i  wykonanie: Łukasz Szypkowski, Małgorzata 
Litwinowicz, Beata Frankowska, Agnieszka Aysen Kaim, Jarosław Kaczmarek. Oprawa muzyczna: 
Łukasz Szypkowski.

Warsztaty artystyczne

Warsztaty artystyczne z młodzieżą liceów w Warszawie, Lublinie i Olsztynie były prowadzone 
w trzech grupach tematycznych:
- warsztat muzyczno-teatralny „Rytm w Odysei”, prowadzony przez Łukasza Szypkowskiego;
- warsztat opowiadania „Miejska Odyseja”, prowadzenie Jarka Kaczmarka;
- warsztat opowiadania  „Opowieści o przodkach”, prowadzenie Beaty Frankowskiej.

Warsztat muzyczno-teatralny Łukasza Szypkowskiego, muzyka i  filologa klasycznego, 
zawierał elementy pracy nad warsztatem aktorskim, takie jak:  praca z ciałem i oddechem, ćwiczenia 
emisji i  skali głosu;  praca z  rytmem i  muzycznością słowa mówionego. Uczestnicy mogli przez 
doświadczenie pracy z  własnym ciałem, wystukując rytm, recytując i  śpiewając,  poczuć energię 
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greckiego heksametru. Licealiści poznawali brzmienie i  uczyli się pieśni w  języku starogreckim.  
Stworzyli chór wykonujący muzyczno-aktorską etiudę wokół obrazu spotkania Odyseusza z syrenami. 
W trakcie zajęć wyodrębnili się także soliści, wykonujący partie wokalne i recytatorskie.

Warsztaty opowiadania Jarka Kaczmarka i Beaty Frankowskiej różniły się tematem, zawierając 
te same elementy pracy nad sztuką opowiadania, takie jak: praca z parametrami głosu  (natężenie, barwa, 
intensywność, tempo), praca z rytmem i muzycznością historii („rozśpiewywanie opowieści”),  praca 
nad budową historii (podział na sekwencje, powtarzalność, refreny),  praca nad wizualizacją historii 
(ćwiczenia rozbudzające wyobraźnię), praca nad oralizacją (uustnieniem) tekstu pisanego; różnice 
miedzy ustną opowieścią i  tekstem pisanym, ćwiczenie ustnej pamięci (jak zapamiętać opowieść, 
nie ucząc się jej „słowo w  słowo”),  budowanie kontaktu z  publicznością (obecność, interakcja, 
improwizacja) i wreszcie temat poszukiwania własnej opowieści (praca z materiałami źródłowymi,  
rozmowa, wywiad).

Tematem opowieści przygotowywanych przez Beatę Frankowską były współczesne wyobrażenia 
związane ze śmiercią oraz rodzinne historie przodków.  Uczestnicy budowali narracje, których punktami 
wyjścia były zdjęcia zmarłych dziadków, imiona przodków, pojedyncze zdania, rozsypane, nie 
powiązane ze sobą wspomnienia o bliskich. W toku pracy warsztatowej uczestnicy uczyli się budować 
zwarte, obrazowe narracje, wypowiadane w uporządkowanej i wyrazistej formie. Powstały krótkie, 
przejmujące historie, narracyjne impresje, które spajała wykonywana przez całą grupę warsztatową 
grecka pieśń śpiewana dla zmarłych.

Warsztat „Miejska Odyseja” był poszukiwaniem współczesnych odniesień, skojarzeń i opowieści 
korespondujących z motywami epopei. Był próbą wpisania Odysei we współczesne miasto.

Pierwszy warsztat (3 h) opierał się na grze narracyjnej, której celem było przypomnienie 
i zobrazowanie treści Odysei. Uczestnicy usiedli w kręgu wokół planszy gry – przedstawiającej pola 
z rysunkami ilustrującymi kolejne przygody Odyseusza, od opuszczenia Troi aż do powrotu na Itakę. 
Uczestnicy zostali podzieleni na 6 drużyn. Każda drużyna losowała cytaty z Odysei, które pozwalały 
się przenosić na odpowiadające im pola gry. Na każdym polu zadaniem graczy było wspólne 
opowiedzenie przygody. 

Po zakończeniu gry uczestnicy otrzymali zadanie napisania impresji  na temat: jeżeli życie jest 
podróżą po morzu, to jak wygląda mój statek, kto na nim płynie, jaka jest pogoda (spokojne morze czy 
burza), czy wiem, skąd i dokąd płynę, czy widzę brzeg w oddali? 

„Mój statek właśnie się rozbił. Ale się nie poddałem. Ze szczątków zbudowałem tratwę i płynę 
dalej. Jestem sam. Morze jest niespokojne, ale jestem dobrej myśli. W oddali widzę brzeg…”
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„Moje życie jest statkiem., który zmierza ku wolności, ku przestrzeni  i nowym lądom. Kapitanem 
jestem ja i choć otacza mnie wielu pomocników, wiem, że kiedy przyjdzie katastrofa, będę mogła liczyć 
tylko na samą siebie. Kiedy przyjdzie wielka fala, moja załoga wyskoczy za burtę ze strachu lub schowa 
się w kajutach. Kiedy mnie wszyscy zostawią, popłynę dalej sama, nie odwracając się za siebie i nagle 
otworzy się przede mną zupełnie nowa perspektywa.”

(fragmenty prac  uczniów z LO w Olsztynie)

Pierwszy warsztat przybliżył z  jednej strony obrazy literackie z  epopei Homera, z  drugiej 
otworzył wyobraźnię uczestników, którzy na „swoich” statkach wyruszyli w  swoja własną podróż 
śladem Odysa.

Warsztat nr 2 (3 h) polegał na sporządzeniu mapy miasta i poszukiwaniu miejsc, w których 
mogły rozegrać się wydarzenia z  Odysei współcześnie. Uporządkowaliśmy motywy z  Odysei 
i poszukiwaliśmy, kolejno, miejsc niebezpiecznych (Skylla i Charybda), krainy zapomnienia (kraina 
Lotofagów), krainy Kirke, morza Syren, krainy umarłych. Skojarzenia młodzieży były zaskakujące. 
Kraina Kirke została odnaleziona…w McDonaldzie, a współczesną krainą Lotofagów okazał się salon 
gier komputerowych. 

Podzieleni na grupy uczestnicy mieli zadanie przygotować prezentację miejsc, wykorzystując 
zdjęcia, filmy i przygotowane narracje. 

Dalszy przebieg warsztatu miał multimedialny charakter. Uczniowie przygotowali poruszające 
ich opowieści zaczerpnięte bezpośrednio z  Odysei (Kirke, Skylla i  Charybda) – w  tym wypadku 
pracowali w szczególności nad warsztatem opowiadacza. Jednocześnie przygotowywali wizualizacje 
(film, pokaz slajdów) tych historii, poszukiwali obrazów we współczesnym mieście. W scenariuszu 
finałowego widowiska pojawiły się też opowieści rodzinne – narracje o  przodkach czy historia 
rodzinnego herbu.
Warsztaty artystyczne w ramach projektu „Odyseja 2011” odbyły się w LO im. Juliusza Słowackiego 
w Warszawie, Liceum Śródziemnomorskim im. Świętego Dominika w Lublinie oraz LO im. Adama 
Mickiewicza w Olsztynie. 
Łącznie: 40 godzin warsztatów, 90 uczestników. 
Prowadzenie: Łukasz Szypkowski, Beata Frankowska, Jarek Kaczmarek.
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Finał projektu

Kulminacją projektu była prezentacja 
wydarzenia finałowego, zaprezentowanego podczas 
Międzynarodowego Festiwalu Sztuki Opowiadania 
w Warszawie w listopadzie 2011. Twórcami scenariusza 
byli uczestnicy warsztatów. Rolą prowadzących było 
połączenie i zintegrowanie opowieści, działań aktorskich 
i  muzycznych oraz materiałów multimedialnych 
stworzonych w  czasie warsztatów. Opowieścią 
ramową, scalającą poszczególne narracje, była historia 
alternatywnego biura podróży Odyseja 2011, które 
oprowadzało „wycieczkę” (grupę słuchaczy) po mieście 
śladami współczesnej Odysei. „Pracownicy” biura 
z liceum w Olsztynie pełnili rolę narratorów (uczniowie 
zaprojektowali i  wykonali znak biura Odyseja 2011 
i  wystąpili w  koszulkach z  jego nadrukiem). W  ramy 
wydarzenia zostały wpisane działania plastyczno-
narracyjne (czytanie wybranych tekstów „O  życiu jako 
podróży przez morze”, zapisanych na papierowych stateczkach), multimedialna opowieść o krainie 
Lotofagów – świecie gier komputerowych, ilustrowana zdjęciami współczesnego miasta opowieść 
o Skylli i Charybdzie na podstawie tekstu Homera. Krąg opowieści z krainy zmarłych – opowieści 
osobiste o przodkach i z historią o rodzinnym herbie, opowieść o Kirke – recytacja Odysei w oprawie 
muzycznej, muzyczna opowieść o Syrenach, poetycka impresja o Penelopie…

Projekt Odyseja 2011 był niezapomnianym przeżyciem zarówno dla organizatorów, jak 
i uczestników. Utwierdził  nas w przekonaniu, że ta starożytna opowieść jest dziś niezwykle nośna 
do opowiadania własnych, indywidualnych historii i  że może być źródłem prawdziwej przygody,  
i w realności i w świecie wyobraźni.

Finał projektu „Odyseja 2012” zaprezentowany podczas VI Międzynarodowego Festiwalu Sztuki 
Opowiadania „Studnia Opowieści” w Warszawie (17 listopada, Instytut Teatralny im. Z. Raszewskiego).
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Przykładowy moduł warsztatowy, konspekt

Temat: Przygotowanie do opowiadania przygód Odyseusza. Czas 135 min (3 h lekcyjne). Optymalna 
grupa 20-25 uczestników. Aranżacja przestrzeni: krzesełka ustawione w kręgu. Materiały: pisaki 
i 4 duże kartony, cytaty z opowieści na karteczkach.

1.	 Rozgrzewka. 10 min.

Stajemy w  kręgu. Ćwiczenia rozluźniające. Przeciąganie, ziewanie, rozciąganie, powolny 
skłon do ziemi z  wydawaniem dźwięku. Rozluźnienie szyi (powolne skręty), mięśni twarzy 
(robimy miny). Ćwiczenia artykulacyjne, wymawiamy kolejne samogłoski, dźwięczne spółgłoski. 
Ćwiczenia rytmiczne. Stojąc w kręgu, przechodzimy rytmicznie z nogi na nogę (lew-raz, prawa-
dwa), każdy uczestnik ma za zadanie przypomnieć sobie wyliczankę lub przysłowie i następnie je 
wypowiedzieć znajdując swój rytm, utrzymując się zarazem w pulsie kręgu. Za każdym razem cała 
grupa powtarza usłyszaną wyliczankę.

2.	 Praca nad rozwijaniem umiejętności opowiadania. Przypomnienie i utrwalenie treści Odysei 
35 min. 

Każdy z uczestników losuje kartkę z 2-3 zdaniowym fragmentem Odysei (różne fragmenty 
opowieści o  Kirke, wyspie Cyklopów, wyspie Lotofagów i  Syrenach). Zadanie polega na 
opowiedzeniu dalszego ciągu, ale nie dłużej niż minutę. Po opowiedzeniu przez każdego fragmentu 
historii – uczestnicy ”rozpoznają się”  i łączą w 4 grupy opowiadaczy 4 opowieści.

3.	 Praca nad kompozycją i strukturą opowieści. 70 min.

Każda z grup ma za zadanie przygotować opowieść. Uczestnicy oceniają czy opowiedziane 
wcześniej fragmenty składają się w  całość. Jakich wątków brakuje? Na dużych kartkach 
rozrysowują opowieść, zaznaczają jej kulminację, tworzą jej rysunkowy plan. Dokonują podziału 
opowieści na sekwencje, każdy z członków grupy przygotowuje swoją część historii (nie używamy 
formuły opowiadania z podziałem na role!). Każda z grup prezentuje swoją opowieść. Omawiamy 
poszczególne wykonania, zwracając uwagę na  rytm, strukturę, obrazowość opowiadania oraz 
obecność i wyrazistość sceniczną wykonawców.

4.	 Pointa, sedno opowieści. 20 min.

Uczestnicy mają za zadanie opowiedzieć historię w 1 zdaniu, sprowadzając je do tytułu-pointy. 
Zdanie powinno zawierać przekaz: o czym jest nasza historia? Co jest w niej najważniejsze? Czy 
otrzymane tytuły-pointy przywodzą nam na myśl inne historie, które znamy z literatury, filmu czy 
własnych doświadczeń – rozmowa.
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ODYSEJA – w poszukiwaniu własnej opowieści

W 2010 roku przygotowaliśmy na Międzynarodowy Festiwal Sztuki Opowiadania widowisko 
zatytułowane „Mediterraneo“ inspirowane Odyseją Homera.

Przy tej okazji pracowaliśmy z Łukaszem Szypkowskim, filologiem klasycznym, muzykiem 
– instrumentalistą i wspaniałym śpiewakiem. Dzięki jego wiedzy i cierpliwości wędrowaliśmy przez 
zawiłości  starogreckiego tekstu, rytmu, akcentu, melodyki. Niewielkie próbki tej pracy weszły do 
spektaklu.

Właśnie – spektaklu. Bo fałszywe jest powiedzenie, że Odyseja była inspiracją do naszej pracy. 
Przy pierwszym podejściu próbowaliśmy się zmierzyć jednak przede wszystkim z  potężną epicką 
formą – zamkniętą i uwodzącą jednocześnie. Być może tak musi być i pierwszy etap pracy, polegający 
na opowiedzeniu wybranych historii w wersji bardzo bliskiej zapisowi i jego polskiemu tłumaczeniu/-
om, jest nie do uniknięcia.

Ostatecznie więc stworzyliśmy spektakl, który z  pewnością miał swoją wartość i  mógł się 
podobać. Nam nie przyniósł poczucia spełnienia, jasności „o to chodziło“. Kiwaliśmy głowami, słysząc 
uwagi: „to bardzo obiecujące, ale warto byłoby popracować z  reżyserem“, „musicie zdecydować, 
w którą stronę ma iść ten spektakl, czy to jest teatr rytualny, czy coś innego“. I tak dalej.

Banalne jest to pytanie, ale co zrobić w  sytuacji, gdy głowa swoje, a  serce – co innego? 
Z  naszego „Mediterraneo“ z  pewnością dałoby się stworzyć lepszy spektakl (i  na to się rozumnie 
zgadzaliśmy), ale – w głębi duszy – nie tego chcieliśmy.
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Chcieliśmy opowieści. Chcieliśmy widzieć, jak Odyseusz przedostaje się na drugą stronę, 
przełazi (fortelem, rzecz jasna) mur czasu, przebija się czy przekopuje, wszystko jedno. Chcieliśmy 
innego powodu niż ten, że opowiadacz powinien mieć w swoim repertuarze „coś z wielkiej epiki“.

Skręciliśmy więc zupełnie gdzie indziej – i  kolejna wersja widowiska została zbudowana 
w całości na zderzeniu/spotkaniu przygód Odyseusza z innymi historiami. Historię Penelopy oświetla 
opowieść o  irańskiej tkaczce, zmyślenia Odyseusza znajdują swoje przedłużenie i  rozwinięcie 
w  niesamowitej historii Martina Guerre; wyprawa do Krainy Umarłych prowadzi ku osobistemu 
spotkaniu z pamięcią o bliskich i ku wysiłkowi przywoływania ich cieni i ich historii. Syreny wabią 
ku tajemnicy, ku kołysaniu, ku morzu, Cyklop siedzi w jaskinii – s p e l u n c e  w klubowej miejskiej 
dzielnicy...

Teksty, które tutaj publikujemy, są osobistymi próbami zapisu myśli, pytań i  fascynacji 
towarzyszących każdemu z nas w tej niezwykłej i nie-zmierzającej-ku-końcowi przygodzie, którą jest 
lektura i opowiadanie Odysei.

*

Ze względu na ich eseistyczny charakter zrezygnowaliśmy z pełnego aparatu bibliograficznego. 
W tekstach pojawiają się odwołania do tekstów literackich, naukowych, filmów, dzieł scenicznych. 
Pełny ich spis zamieszczamy na końcu.

Wszystkie cytaty z Odysei Homera – jeśli nie zaznaczono inaczej – pochodzą z tłumaczenia 
Lucjana Siemieńskiego, które ukazało się po raz pierwszy w Krakowie w 1873 roku. My korzystaliśmy 
z  wydania Ossolineum w  opracowaniu Jerzego Łanowskiego, Wrocław 1981. W  wyjątkowych 
sytuacjach sięgaliśmy również do przekładu Józefa Wittlina (Warszawa 1982). Ważną inspiracją 
był również dla nas prozatorski przekład Parandowskiego (Czyelnik 1990), fragmentarycznie 
zrytmizowany przez Łukasza Szypkowskiego.
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Łukasz Kamil Szypkowski

RYTM  W ODYSEI HOMERA

Jeden jest rytm. Jeden rytm!
Jacek Kleyff, Huśtawki

Morze – pełne „śmiechów fal nieprzeliczonych”…  Czym jest morze, po którym płynie 
Odyseusz? 

W filmie Andrzeja Kondratiuka Bar pod młynkiem główna bohaterka pyta swojego towarzysza 
życia: Morze.. Czym jest morze? To marzenia – pada odpowiedź. 

Rzeczywiście przez swoją zdolność rozdzielania, przez to, że staje u  naszych stóp jako 
nieprzekraczalna granica (jeśli nie mamy czarnego okrętu), a jednocześnie rozciąga się ku umykającej 
naszemu wzrokowi nieznanej dali, jest jak widzialna Tajemnica. Morze, które nieustannie jest w ruchu, 
jak wielki potwór, morze, które jest zupełnie odmienne od ziemi, od świata ludzi; morze, na którym 
nie da się sadzić winorośli. Wędrówka Odyseusza przebiega pośród miejsc prawdziwych, do których 

możemy pożeglować i  dzisiaj pierwszym lepszym 
promem, ale też wśród miejsc baśniowych. Jednakże 
miejsca te nie są oddzielone jakąś odległą przestrzenią, 
ale tylko jednym mgnieniem, błyskiem fali. Czym jest 
morze, po którym płynie Odyseusz? Morze, na którym 
można spotkać potwory z najgorszych lęków, potwory, 
którym siłę niszczenia dają nasze wady, gdzie są krainy-
raje, z których nie chce się powracać, gdzie są krainy-
raje na zawsze utracone, gdzie można spotkać kobiety-
czarodziejki, gdzie zacierają się granice rzeczy, gdzie 
trudno oddzielić własne głębie od głębin morskich. 

Wszystkie te światy wyłaniają się z brzucha morza – wiecznie wijącego się potwora. Jego ryk, ryk fal 
– wieloraki, nieustanny, niezgłębiony, to wieczne falowanie rytmu.
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Gignoske d’hoios rysmos anthropous ekhei.  
Poznaj, jaki rytm (zasada, reguła) rządzi ludźmi. (tłum. Ł. K. Sz.)

Zrozumienie tego jednego wiersza z utworu Archilocha (fr. 128 IEG), poety z VII w. p.n.e. stało 
się ważnym składnikiem mojego doświadczenia, doświadczania starogreckiej poezji i w ogóle greckiej 
kultury. Trzeba rozszerzyć ten cytat o  poprzedzające je wersy: „Nie rozpaczaj zbytnio z  powodu 
nieszczęść ani nie ciesz się zanadto radościami” (tłum. Ł. K. Sz.). Tak więc rytm życia człowieka 
wyznacza pulsowanie odmian szczęścia, jego napływy i odpływy, szczęście – nieszczęście, szczęście 
– nieszczęście. To uwidacznia rytm. Rytm bowiem jest proporcją trwania elementów. Nieważne, czym 
te elementy są. Wychodząc od doświadczenia rytmu w naturze: bicia serca, przemienności pór roku, 
naprzemienności dnia i nocy, uderzania fal, możemy dojść do rytmu w muzyce. W rzeczywistości 
jednak wszystko to tworzy jeden rytm. Tyle tylko  (jak powiedziałby jeden ze starożytnych teoretyków 
muzyki), że rytmów w naturze jest nieskończenie wiele, podczas gdy rytmów w muzyce jest określona, 
skończona  liczba. Niemniej istota rytmu jest taka sama. 

Piszę o muzyce, choć należałoby również mówić o poezji i w ogóle języku. Mowa grecka ma 
bowiem tę właściwość, że jej głoski mają różne, właściwie niezmienne długości – długa trwa tyle, 
co dwie krótkie. Grecki wiersz jest właściwie tworzeniem określonego rytmu z  ciągu naturalnych 
dźwięków mowy. Muzyka nigdy nie niszczyła tej konstrukcji, ale na niej się opierała. 

Mamy więc rytm, który wzięty jest z samej natury. Jest samą naturą. Zrozumienie rytmu, to, że 
rytm się narzuca, zawdzięczamy naturze. Gdy kogoś poprosimy: powiedz, czym jest rytm, może mieć 
kłopoty. Może podać jakąś definicję. Pokaż, czym jest! Ktoś zacznie klaskać, stukać. Trudno określić 
coś, co po prostu jest. Co jest naszą częścią. Co jest częścią naszych ciał. Jednak to właśnie pozwala 
odczuć poezję w ciele. Przestawić się na jej poznanie całym sobą. Nie uszami, oczami, umysłem, ale 
ciałem. Poczuć, jak rytmy poezji wplatają się w nasz oddech, regulują bicie serca, pulsują w mięśniach. 
Wszystko to dlatego, że rytm jest łącznikiem, który łączy poezję z naturą, i że jest on regułą, która 
wykracza poza świat dźwięków, regułą, która jest jakoś wewnątrz tajemnicy życia, wewnątrz greckiego 
doświadczania życia jako powtarzalności, cyklicznością przemian. 

Inną rzeczą jest to, że mocny, zmienny a  jednak dość regularny rytm, zapewne ze względu 
na swoje zakorzenienie w  ciele, ma zdolność odmieniania ludzkiej świadomości. Jeśli sztuka 
opowiadania ma ogarnąć słuchacza, nie tyle wiarą w opowiadane historie, co swoją siłą przenoszenia 
w inne miejsca. Tę zdolność przenoszenia i oddziaływania poezji Grecy porównywali wręcz do stanu 
upojenia. Wystarczy przypomnieć VII Odę Olimpijską Pindara:
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Jak ktoś, kto wziął z bogatej ręki
czarę, gdzie szumi rosa winnej latorośli
i wręczył
młodemu zięciowi [...]
tak i ja posyłam płynny nektar,
dar Muz, słodki owoc rozumu. (tłum. A. Szastyńska-Siemion)

Wydawało mi się przy tym zawsze bardzo charakterystyczne, że w ekstatycznych obrzędach 
bachicznych  używano instrumentów, które szczególnie podkreślają rytm: bębnów i  czyneli. Poza 
kontekstem obrzędowym Grecy raczej unikali tak ostrego wyjaskrawiania rytmu. Tak jakby czuli, że 
grozi to upojeniem i ekstazą.

Te refleksje były dla mnie bardzo ważne w moim własnym, rytmicznym odczytywaniu poezji 
greckiej. Chodziło mi nie tyle o jakąś rekonstrukcję historyczną jej brzmienia. Raczej odkrywanie, że 
jej głośne, rytmiczne wypowiadanie pozwala słowom rozpocząć wewnętrzne życie wewnątrz naszego 
ciała. Nasze mięśnie i ścięgna stają się strunami liry, na której grają poeci. Wprowadź w siebie jakiś 
obraz, frazę. Powtarzaj ją w rytmie, zatrzymaj się tylko na niej. Daj sobie jednak również czas na ciszę. 
Na pozwolenie, by rozpoczęło się  w tobie wewnętrzne życie obrazu.

Możemy zacząć w  następujący sposób. Weźmy heksametr daktyliczny – rytm poematów 
Homera. Na początek grecki (Odyseja XII, 189 – 190) :

/Idmen gar toj panth’,/ hos eni Troie eureie/
/Argeioi Troeste /theon ioteti mogesan./
Podkreślone samogłoski i dwugłoski są długie. Pozostałe są krótkie. Jedna długa to dwie krótkie. 

Jeśli długą uznać za ćwierćnutę, krótkie byłyby ósemkami. Ukośnikiem oznaczone są oddechy. Mogą 
być uznane za pauzy równe długości jednej krótkiej. Teraz, by rytm lepiej wszedł w ciało i oddech, 
można tekst wokalizować na dwóch monosylabach: he dla głosek długich, ho dla głosek krótkich. 
Ważne, żeby h było głoską dźwięczną, by jak najbardziej angażowało wszystkie mięśnie, wydobywało 
się gdzieś z głębi. Rytm natomiast wyglądałby tak:

/Id -men  gar toj panth’,/ hos   e-ni    Troi-e     eu-rei-e/
/He- he   he   he he/           ho   ho-he  he-he   he-he-he/
/Ar-gei-oi Tro-es-te /the-on i-o-te-ti        mo-ge-san./
/He-he-he he-he-ho/ho-he  ho-ho-he-ho ho-he-he/
A tak wyglądałoby to w heksametrze polskim:
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/Wiemy, och wiemy niejedno: /ile to mąk wycierpieli
/Tam na równinie pod Troją – /z bożych dopustów – Achaje./ (tłum. J. Wittlin)
Można ten tekst wokalizować na tych samych zasadach. Jednak kombinacji rytmicznych 

z użyciem heksametru może być więcej. Możemy na przykład, jeśli mamy grupę osób, podzielić ją na 
głosy. Jednej kazać wykonywać podstawowy puls głosek długich, wokalizując na zmianę he ho.

Głos I:
He ho, he ho, he ho, he ho, he ho, he ho

Głos drugi mógłby wykonywać w tym czasie podobny podstawowy puls, ale rozdzielając drugi 
element na dwie krótkie i wokalizując na ho.

Głos II:
He ho-ho, he ho-ho, he ho-ho, he ho-ho, he ho-ho, he ho-ho

Podobnie można dokładać więcej głosów. Tworzy się wówczas wrażenie nieustannego 
wznoszenia się i  opadania, falowania, odgłosów morza. Rytm otwiera swoją siłą przestrzeń 
oddziaływania. Teraz właśnie gdy rytm wytyczył nam eurychoros agyia - ulicę szeroką do tańczenia, 
można spróbować zaśpiewać opowieść, której kośćcem jest nasz rytm.

Inny sposób łączy się z  greckim zwyczajem modlitwy do zmarłych. Grecy modlili się do 
zmarłych, uderzając dłońmi w ziemię.

/Idmen gar toj panth’,/ hos eni Troie eureie/
/Argeioi Troeste /theon ioteti mogesan./
Tym razem ukośnik oznaczałby właśnie owe uderzenia. Ważne, aby uderzać (w  ziemię, 

w  podłogę) płaską dłonią. Istotne jest tu skupienie się na dotyku. Rytm wchodzi przez dotyk 
w  nasze ciało. Dźwięk uderzania ma natomiast (w  kontekście nawiązania do greckiego rytuału) 
siłę wywoływania. Nie odmienia rzeczywistości, zmarli się nie ukazują, ale przez dotyk szukamy 
wspólnoty z Innymi. Tak jak szukamy jej w opowieściach. Dźwięk jest zamknięty w sobie, nie ma 
przypisanego mu znaczenia, jest tajemnicą. Uderzając w ziemię, która bezpowrotnie kryje naszych 
zmarłych, dotykamy tajemnicy życia. Dźwięk jest na zewnątrz nas, dotyk jest wewnątrz nas. Tajemnica 
życia jest nierozwiązywalna, ziemia nie rozstępuje się. Jedyne, co nam zostaje, to współbycie z Innymi 
wobec tajemnicy na ziemi, która żywi wielu.
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Agnieszka Aysen Kaim

PERSKA PENELOPA

Czekać, przeczekac, zaczekać, poczekać, czekanie. 
Penelopa czekała na Odysa długie 20 lat. 
Czekać na kogoś  20 lat? Dobre sobie… 
Siedemnastolatka z  Liceum Śródziemnomorskiego z  Lublina, zapytana  „czy czekałaby na 

kogoś 20 lat?”, odpowiedziała : „Jeśli byłby fajny, czekałabym.” 
A czy Odys był fajny? Świetny gracz, krętacz, opowiadacz i  intrygant, ale czy był to fajny 

gość?
Próbuję wczuć się w  sytuację Penelopy 

i  doprawdy trudno mi się z  nią identyfikować, choć 
sama też jestem z „czekających”, tyle że mój dystans 
czekania to 2 lata. Za krótko jak na epikę.  Czas epicki 
jest wielowiekowy, rozciągnięty. Mój telefoniczny, 
nerwowy.

Jedyną ze znanych mi kobiet zdolnych do 
długodystansowego oczekiwania była moja babcia 
Jadwiga, która wiele, wiele lat czekała… wprawdzie nie 
na ukochanego mężczyznę, lecz  na powrót rodzeństwa 
zaginionego w powstaniu warszawskim. 

A  moja turecka rodzina, moja turecka babcia Fatma, której czasy młodości przypadają na 
europeizację Turcji, ale jednocześnie na dorastanie w obyczajowo konserwatywnej  wielopokoleniowej 
rodzinie? 

Jedyne na co czekała babcia Fatma, to na swoją osiemnastkę, aby ojciec wreszcie wydał ją za 
kuzyna, przystojnego Alego. Status żony dawał jej „niezależność”, namiastkę władzy, przynajmniej 
we własnym domu. Penelopa poślubiając Odysa, stała się Panią Skalistej Itaki. 

To nie jedyna kobieta w  mojej tureckiej rodzinie, zatopiona w  czekaniu. Mój pradziadek, 
Abdülkadir, tata babci Fatmy, był poligamistą, miał bowiem dwie żony, oficjalną Hayriyę i  tzw. 
żonę nieślubną „kumę”, Zekiyę. Dzieliło je jakieś dwadzieścia lat. Podobno żyły w zgodzie, wręcz 
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w  przyjaźni. Starsza Hayriye opiekowała się jak matka młodszą Zekiją, osieroconą Ormianką 
uratowaną w wieku 13 lat z pogromu Ormian, który miał miejsce w 1915 roku. Dzieliły się tym samym 
mężczyzną, jego dobrymi i złymi humorami, każda urodziła mu po pięcioro dzieci. Czekały na jego 
wizyty, na przydziały prezentów, „dofinansowań”, gotując i dbając o jego dobre samopoczucie. One to 
umiały czekać. Jak odaliski w sułtańskim haremie.. No, może trochę krócej.

Trudno z rodzinnych fotografii wyczytać prawdziwą historię, a opowieści z rodzinnej kobiecej 
tradycji ustnej otaczają pradziadka czcią i estymą, tylko oczy Hayriye na zdjęciach zawsze wydają się 
smutne.  Zekiye i Hayriye wiedziały jednak o swoim istnieniu. Penelopa nie wiedziała ani o Kaliope, 
ani o Kirke. 

Jedno jest pewne: kobieta Wschodu czekać potrafi. Czekania uczy się, wysysając je wraz 
z mlekiem matki. Kobieta czekająca na swojego męża, który w kahvehane gra w karty, popija herbatę 
i dyskutuje o polityce. Kobieta czekająca na mężczyznę zajętego swymi męskimi sprawami. Kobieta 
czekająca na mężczyznę będącego w podróży pełnej przygód.  

Margaret Atwood w Penelopiadzie odkrywa przede mną szczegóły, które nie dotarły do mnie 
przy lekturze Odysei.

Odyseja z perspektywy kobiecej, narracja na bazie kobiecych wątków.
Penelopa, która czeka na Odysa. Jej czas obfituje w „postprzygody”, konsekwencje przygód 

Odysa, resztki po męskich peregrynacjach, ambicjach, potyczkach i rzeziach. Ostatecznie, kiedy Odys 
powraca na Itakę, pomaga mu w rozgrywce z zalotnikami, dając mu jego słynny łuk. 

Siwooka bogini tchnęła w pierś królowej
 Rozumnej Penelopy, pomysł tej osnowy:
Żeby gładkie żelaza, kołczan, łuk Odysów
poznosić w wielką izbę gachom do popisów…
Odyseja, Pieśń XXI, w. 1-5

Kobieta - opiekunka epickiego bohatera, czasem jest jak jego gadający rumak. Podobny motyw 
pojawia się w  południowosłowiańskim cyklu epickim  Królewicz Marko: w   pieśni O  uwolnieniu 
jeńców żona Marka ukryła w czapraku szablę - błyskawicę na czarną godzinę a koń bohatera, pstrokaty  
Szarko, odzywa się ludzkim głosem i zdradza tę informację swemu panu [Literatura na świecie 1993: 
84].  
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Świat Achajów jest na wskroś męski. Penelopa jest  dostojna, spokojna, wyczekująca. Nie 
walczy z  bronią w  ręku, tka sobie i  gospodarzy. Aż wreszcie odzyskuje męża i  „spokój gniazda 
rodzinnego”.  Nie zna się na czarach i magii jak jej konkurentki, nie uwodzi jak Helena. 

Przypominają mi się dzielne bohaterki obecne przecież w tradycji epickiej, historie o słynnych 
kobietach, które stawiają opór walecznym mizoginicznym bohaterom. Wspomniany królewicz Marko 
stacza bój i okrutnie rozprawia się z  Arwacką Dziewczyną. Ta z kolei przypomina Amazonkę Maksymo 
z bizantyńskiego eposu Dijenis Akritas. Obie giną z rąk bohaterów, podstępnie zabite i upokorzone. 
Tak oto popełniłem grzech-cudzołóstwo wraz z  mordem, opowiada Digenis i  wraca, żeby dobić 
ranną Maksymo. Amazonka Maksymo i Arwacka Dziewczyna mają inny status niż Penelopa; obie 
„amazonki” są świetnie wykształcone w rzemiośle wojennym, samodzielne i piękne. W sprzeczności 
z  tym obrazem pozostaje obraz Penelopy przy krosnach. Penelopa nie wyruszy na poszukiwanie 
Odysa, nie popłynie w nieznane.  Nie umaże się krwią rzezi. Pojawi się, jak już będzie po wszystkim. 
Prześpi masakrę. 

Irytuje mnie Penelopa, ale nie mniej zajmuje. Tak jak służące, które potulnie giną po rzezi 
zalotników, ale o tym będzie potem.  

Mój ulubiony epos o silnej kobiecej bohaterce to turkmeński epos o Harman Dali, nawiązujący 
do Księgi Dede Korkuta (tur. Dede Kokut Kitabı),  gdzie motyw walki z  wybranką ma charakter 
zalotów. Podobna do niej jest również kobieta–rycerz z  drużyny Melika, córka szacha Szattata - 
Efromija z eposu Daniszmendname. Księga czynów Melika Daniszmenda.

Kobieta walczy z mężczyzną jak równy z równym. Zalotnicy powinni stanąć w szranki z samą 
Penelopą. Niech zmierzy się z nimi na zręczność i siłę. Ale w świecie Homera kobiecie nie do twarzy 
z łukiem i mieczem?  Nie przewidziano dla Penelopy innej, bardziej dynamicznej roli. 

Poddaję się więc i nie robię z niej bojowniczki. Niech będą krosna, niech będzie całun, niech 
będzie potulne czekanie. 

Penelopa musi jednak nadać treść swojemu czekaniu. 
Można składać ofiary i modły bogom, wystawiać kosze jęczmienia. Można też zająć czymś 

ręce.  Penelopa zasiadła więc do krosen, do rękodzieła, zajęcia starożytnych kobiet, to w  regionie 
śródziemnomorskim wciąż żywa tradycja. Nie trzeba przecież mieć wielkiego talentu, aby tkać całuny, 
chitony czy  połyskliwe peplosy.  Kądziel i krosno, w sam raz dla greckiej księżniczki, dużo supełków, 
pajęcza robota. Tkanie, tkanie na przeczekanie.   

*
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Hajjat znaczy „życie”.     
Pracowita Hajjat pochodzi z koczowniczego plemienia Kaszgajów, z południowego Iranu.
Dziecko niczyje, oddana pod opiekę najpierw Allahowi, a  potem stryjecznemu bratu. Aż 

wreszcie gdy podrosła i przyszedł odpowiedni czas, wydano ją za mąż. Największe szczęście dla kobiety 
muzułmańskiego Wschodu. Daj Boże, by żyli razem długo i szczęśliwie. Pani swojej miniaturowej 
izdebki. Królowa swoich krosien. Zwinna tkaczka. Prządka swego losu, mała Iranka - Hajjat.

Widzę drobną kobietę w kolorowej sukni. W chustce na głowie, czarnowłosą, ciemnobrewą, 
z  oczami jak migdały. Hajjat nie była tak pulchna jak moja prababcia Zekiya, która na Singerze 
sprowadzonym z Aleppo szyła ubrania w  stylu europejskim dla całej tureckiej rodziny. Dzięki jej 
talentowi krawieckiemu dziadek Abdülkadir wyskoczył z szarawarów, aby wbić się w garnitur.

Tak widziałam bohaterkę opowiadania Mahbube Mirqadiri  Podarek z podróży ze zbioru Kolacja 
cyprysu i  ognia. Współczesne opowiadania irańskie w  przekładzie i  opracowaniu mojej koleżanki 
Ivonny Nowickiej. Spojrzałam na zdjęcie autorki, nie przypomniała bohaterki, ale nie musiała tkać 
dywanów, aby oddać realia jej życia; była „tkaczką słów”. 

Opowiadanie może być dobrym sposobem na przeczekanie. Szybciej mija czas, opowiadając 
można oswoić najgorsze obawy i  wspomnienia. Pozwalam więc, aby Penelopa zajęła się sztuką 
opowiadania. Wysnuje swój własny wątek, jak prządka losu mojra. Ma przecież bardzo dużo czasu.  

Penelopa zarządza skalistą Itaką i tka. Tkając, można opowiadać, a opowiadając, tkać. 
Penelopa była córka najady, nimfy morskiej, była więc nie tylko księżniczką, ale i kobietą o  

półboskim rodowodzie. Tka biały całun. A biały całun jest przecież jak woda. Woda nie stawia oporu. 
Woda płynie. Płynie jak czas. 

Woda jest cierpliwa. Kropla wody potrafi drążyć skałę.
I Penelopa jest cierpliwa. W thalamos, kobiecej części pałacu, siedzi przy krosnach. I tka na 

nich płótno cienkie i szerokie, mówiąc do zalotników: „poczekajcie aż skończę ten faros, aby mi się 
przędza nie zmarnowała”.  

Matka mówiła do niej: „Pamiętaj, moje dziecko, że w połowie jesteś z wody, jeżeli nie możesz 
pokonać przeszkody, omiń ją. Tak robi woda”. 

I Penelopa tka za dnia spory kawałek, a w nocy przy świetle łuczywa go pruje. Co utka, to 
spruje.  

Tkaj się całunie, tkaj. Pruj się całunie, pruj. Aż przybędzie boski Odys, utkaj jemu los.  
Tka żałobny całun  dla teścia swego Laertesa. Przez trzy długie lata. Czas płynie, starzeje 
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się całun, starzeje się tkaczka Penelopa. I Odysowi lat przybywa. Oby nie był to żałobny całun dla 
niej samej. A jeśli Odys wróci? A jeśli wróci, lecz nie sam? Penelopa odgania złe myśli. Przy świetle 
łuczywa nocą pruje, co utkała za dnia. Zatrzymuje czas, cofa czas. Pruje i od początku tka. 

Tkaj się całunie, tkaj. Pruj się całunie, pruj. Aż przybędzie boski Odys, utkaj jemu los.  
A gdyby tak utkać swoją historię od początku?
Jak to przypłynęła jako panna młoda na okręcie ze Sparty, opuściwszy wbrew greckim 

zwyczajom dom ojca Ikariosa. Ojca, który w gniewie, kiedy była jeszcze dzieckiem, wrzucił ją do 
morza. Uratowały ją kaczki. 

Penelopa znaczy Kaczuszka. 
Odys wygrywa turniej o  jej rękę. Mądry i sprytny Odys, ma dar przekonywania. Człowiek, 

który zawładnął niejednym sercem i  poznał wiele cudzych tajemnic, zawładnął także jej sercem 
i ciałem. A potem narodził się Telemach. Aż do Odysa wyprawy pod Troję – istna sielanka. A resztę 
historii spruć, resztę cofnąć.

Pruje. Cofa się w czasie.  I  znowu dzień, i Penelopa znowu tka. Gdyby była prządką losu, 
mojrą, pokierowałaby własnym przeznaczeniem. Penelopa tka i czeka.

Tkaj się całunie, tkaj. Pruj się całunie, pruj. Aż przybędzie boski Odys, utkaj jemu los.  
Kesmat to „muzułmański” nieuchronny los zesłany przez Boga. 
Hajjat cały dzień i całą noc ślęczy przy krosnach. Tka i czeka, aż przyjedzie Ezatullah, jej mąż, 

najemny żandarm, wiecznie w drodze. Zatrzymywany służbowymi obowiązkami, ma wiele przygód, 
wielu niebezpieczeństwom musi stawić czoło. Nieobecny mąż, ale jakże obecne wspomnienie. Piękny, 
barczysty i najukochańszy. Po weselu zabawił w domu całe dwa tygodnie. Komu w drogę, temu czas. 

Kiedy odjeżdżacie, Ezzacie? „Już jutro. I rzeczywiście zawsze odjeżdżał „już jutro”. 
Mała zwinna Hajjat wskakuje i zeskakuje z krosna jak perliczka, tka wątek za wątkiem. Na 

krośnie napięła bawełnianą osnowę. Dziś zaczęła od granatu, w samym rogu tuż za bordiurą kobierca 
zaczerwienił się pąk granatu. Czerwony jak miłość, czerwony jak krew. Hajjat marzyła, aby mieć usta 
koloru jaskrawoczerwonego jak ten kwiat. Wystarczało musnąć ustami płatki, a nabierały ich barwy. 
Węzeł za węzłem Hajjat swoimi drobnymi paluszkami zawiązuje szybko i ścisło, im więcej węzłów 
na jeden nard, tym bardziej misterny jest wzór. 

 Kwiat granatowca, kwiat miłości, dalej będzie drzewo życia. A  obok róża. Hajjat zawsze 
marzyła, aby mieć policzki takiej barwy. Wystarczyło potrzeć policzkami o płatki róży, a nabierały 
różowego odcienia. Kiedy się uśmiechała na jej policzkach rozkwitały dwie róże. A w tle antylopa 
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o oczach czarnych jak smoła.  Wystarczyło musnąć oczami i brwiami po wełnianych oczach antylopy 
i już czarne oczy błyszczą w świetle dopalającej się świecy.    

Kobierzec musi być gotowy jak najszybciej. Im szybciej będzie gotowy, tym szybciej Hajjat 
kupi nową pościel. A jak kupi nową pościel, przybędzie pan mąż. Spędzi całą noc w jego ramionach, 
leżąc na miękkiej pościeli. Co za rozkosz. I  zatrzyma się na dwie, na trzy noce, a może i na cały 
tydzień. Kto wie… 

Tkaj się dywanie, tkaj. Kupię pościel atłasową i miękki materac. Tkaj się dywanie, tkaj. Aż 
przyjedzie boski Ezzat, utkaj mu kesmat. 

Kompozycja była już prawie gotowa, a drzewo życia było soczyście zielone, jak wiosenna 
trawa. Hajjat cieszyła się na samą myśl, że nareszcie Ezzat nie będzie narzekał, że materac jest twardy 
jak kamień, a kołdra przypomina ścierkę. 

 A Ezzat jeździł z miasta do miasta. Gdzie tylko dotarł, tam swoje pierwsze kroki kierował do 
dzielnicy panienek. I spędzał noc w ich ramionach. 

W jej snach był wciąż żywy i namiętny. Przypominał bohatera, który wędruje to tu, to tam, 
a ona biega wciąż za nim, ledwo nadąża za swoim panem mężem.

W pokoju Hajjat był stary samowar, gliniana misa,  koślawa, drewniana skrzynia, a w niej 
falbaniasta suknia w fioletowe kwiaty. Zakładała ją, kiedy przyjeżdżał mąż, potem, gdy wyjeżdżał, 
odkładała znowu na dno skrzyni i   zabierała się do tkania dywanu, tkała wątek za wątkiem swej 
tęsknoty i dłużącej się samotności. 

Tkaj się dywanie, tkaj. Kupię pościel atłasową i miękki materac. Tkaj się dywanie, tkaj.
Tkaj się dywanie, tkaj. Kupię pościel atłasową i miękki materac. Tkaj się dywanie, tkaj. Aż 

przyjedzie boski Ezzat, utkaj mu kesmat. 
Jak skończy, kupi pościel. Dokładnie taką samą, jaką pożyczyła jej sąsiadka w noc poślubną. 

Kiedy ją zabierała, szybko przeleciała wzrokiem, czy jest w nienaruszonym stanie, potem wsadziła 
pod pachę i odeszła. 

Skończyła dywan. Zarobione pieniądze dała bratu, aby w miasteczku kupił jej pościel zieloną jak raj, 
zieloną jak okładka Koranu, zieloną jak nadzieja. Kolor ten zapowiada przecież rajskie rozkosze. Zieloną 
i aksamitną. 

Aż w końcu przybył Ezzat. Rozkrzyczane dzieciaki wbiegły i zapowiedziały, że już jest we 
wsi. Przeczesała szybko włosy, błyskawicznie założyła falbaniastą sukienkę i nastawiła samowar. A on 
już stał w drzwiach, swoją postawną sylwetką wypełniał całą framugę drzwi. 
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Hajjat wzięła od męża torbę podróżną. I wtedy zobaczyła, że za Ezzatem stał ktoś jeszcze. 
Była to kobieta. Ugościła ją, zjedli razem kolację. A zawołany brat Mirza przekazał, że ta druga to 
tymczasowa żona Ezzata, siqe, taka „żona na drogę”. On jest ciągle w drodze,  a ona tka swoje dywany 
i nie ciągnie jej w świat.  

A potem Ezzat sam rozścielił posłanie na noc, jej nową pościel. A ona wzięła swoją starą kołdrę 
i poszła do izby, gdzie stał warsztat tkacki. Tkalnia była wilgotna i mroczna. 

Drapała swoją twarz, aż przybrała barwę tulipanu, płakała. Zapytana o powód, mówiła, że to 
ból zęba. Aż obcęgami wyrwano jej zdrowy ząb. Krzyk spędził sen z powiek wszystkim mieszkańcom 
wsi. Kołatał do wszystkich drzwi, tłukł się o  wszystkie okna. Następnego dnia „ta druga” zrobiła 
śniadanie. Odjechała a wraz z nią pan mąż, zostawiwszy kilka banknotów. 

Co się stało z całunem Penelopy? Czy stał się całunem żałobnym, czy może stał się czyimś 
weselnym kobiercem, miłosnym posłaniem? Czy może rybacką siecią lub żaglem do statku, na którym 
wyruszy Odys w swoją następną wyprawę? 

A kiedy nadszedł miesiąc żałoby muharram i w Aszurę, 10 dzień miesiąca, przyjechali do wsi 
aktorzy pasyjni taziye, aby odgrywać wydarzenia spod Kerbeli i śmierć imama Husajna, szyickiego 
świętego.  Procesja miała wyruszać z meczetu. Kiedy aktorzy pasyjni zakładali kostiumy, okazało 
się, że jedna z córek Husajna, Raqia, ma siedzieć na tronie bez żadnego okrycia. Ktoś chciał okryć go 
zwykłym czadorem, ale to za mało dla tak dostojnej postaci. I wtedy Hajjat przyniosła swoją kołdrę, 
zieloną jak Dżennet, jak ogrody w raju. I tę kołdrę oglądali wszyscy i podziwiali. 

Mówią, że Hajjat pewnego dnia spakowała skromny tobołek i  nic nikomu nie mówiąc, 
wyjechała. Sąsiadka wzięła jej pościel i zaniosła do meczetu. 

I odtąd  co roku, w żałobne święto Aszury, odtwórca roli Raqii, siada na zielonej kołdrze Hajjat 
i zanosi się płaczem. 

Tkaj się całunie tkaj, płacz piękna Raqio, płacz….
Penelopa rozpoznaje swego męża dzięki temu, że znał tajemnicę ich małżeńskiego łoża.
Żona Martina Guerre rozpoznaje swojego męża.  Przynajmniej tak sądzi. 
Obie mają przekonanie, że nie są w błędzie. 
Zekiya szyje i  rodzi dzieci, posłuszna losowi, wdzięczna, że nie zginęła w śmiercionośnym 

marszu Ormian. 
Hajjat wyczekuje swego zapracowanego męża, będącego wiecznie w rozjazdach.   
Aż wreszcie poznaje prawdę i ta prawda ją - niemal - zabije.
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Ümit znaczy nadzieja. Siostra mojej matki mieszka w rybackiej wiosce, starożytnym Halikarnass, 
mieście Herodota, dziś modnym tureckim kurorcie Bodrum. Zamieszkała tam dla Mustafy, marynarza, 
parającego się tradycyjnym fachem każdego prawdziwego bodrumczyka, od pokoleń. Dla niego 
opuściła rodzinny Izmir ku oburzeniu rodziców, matki Fatmy, mojej babci i  swego ojca – mojego 
nieżyjącego dziadka Alego. Ümit każdego roku od kwietnia do października czeka na powrót Mustafy 
z morskich rejsów z zagranicznymi turystami. Czekając na niego, maluje w swojej pracowni, uczy 
rysunku, jest malarką.  Kończy się sezon. Spędzają razem resztę jesieni i trochę  zimy. A potem on 
na jakieś dwa miesiące odpływa do  Amsterdamu. Ona maluje pejzaże. Mija długich siedem lat, aż 
Ümit dowiaduje się zupełnie przypadkiem, że Mustafa ma tam w Amsterdamie drugi dom i „tę drugą”. 
Odchodzi od sztalug, zakłada sweter, bo to już zima, i idzie do  miejscowego sądu, gdzie składa pozew 
o rozwód. Po 2 godzinach jest już rozwódką. A potem Mustafa wraca do domu, który już nie jest jego 
domem, i  do żony, która już nie jest jego żoną.  Dosyć czekania. Pomyślnych wiatrów, kapitanie. 
Mustafa opuszcza dom, zabierając stary ręcznie tkany kilim, pamiątkę rodzinną.

W eposie jest czas czekania, ale jest i czas walki. Czy wszyscy – mężczyźni i kobiety – mogą 
przechodzić między tymi wymiarami czasu?

Czy w  grecko-helleńskich czasach tylko kobiety ulegające dionizyjskiej ekstazie mogą 
odważyć się na przekraczającą najrozmaitsze granice aktywność, polegającą na bachicznych tańcach 
w korowodzie, pląsach po górach, na szał..?

Oszaleć można z  tym ułożeniem Penelopy, tą buforową taktyką, jak to mówią, „kobiecą 
mądrością”.

Oszaleć można, tak tkwiąc za tymi krosnami wśród prymitywnych zalotników. Daj się ponieść 
emocjom, wydłuż krok, skróć suknię, rozpuść włosy. Wyzwól się z krośnianych ram. Pozwól sobie na 
odrobinę radości i szaleństwa. Hej, pani Penelopo, znajdź sobie innego boga…

Tis hodo tis hodo? Tis?
Melathrojs ektopos esto 
stoma t’euphemon hapas exosiustho
ta nomisthen ta gar ajej 
Dionyson hymneso
 Kto na drodze? Kto na drodze? Kto?
Niechaj zejdzie, skryje się w domu
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Niech zachowa zbożne milczenie!
Zawsze będę, jak się godzi
Hymnem chwalić Dionizosa! 
Eurypides, Bakchantki

Rzeź zalotników ciągnie za sobą kolejną rzeź. To rzeź służek, które sprzątają megaron z krwi 
i z trupów, wyłowionymi z morza gąbkami wycierają stoły.  Za to, że sypiały z zalotnikami. Niektóre 
nie stawiały oporu, inne brano siłą. Za to, że były harde, że miały cięte języki. Było ich 12 jak 12 
miesięcy. Dziewczyny dorodne jak księżyce w  pełni, towarzyszki dziecięcych zabaw Telemacha. 
Umarły, zgasły, zawisły na okrętowym sznurze jak na rytualnej huśtawce. Złożone w ofierze. Po co? 
Żeby bóstwo mogło się odrodzić jeszcze raz, żeby cykl mógł zacząć się od nowa.  W Atenach podczas 
Wielkich Dionizji odbywało się święto huśtawek, święto panien. Huśtanie to czynność magiczna, to 
czynność prowadząca do ekstazy. To zbliżanie się do słońca, do księżyca, do nieba. Odbywało się 
na cześć mitycznej towarzyszki boga Dionizosa. W kontekście mitu o śmierci samobójczej Erigone, 
będącej Ariadną Ikarionu i samych Aten, a która powiesiła się na suchym drzewie. Bogini księżyca 
jest też boginią podziemi. 

Odkąd opowiadam motyw wycierania gąbkami krwi po rzezi,  nie używam już więcej mojej 
naturalnej gąbki, którą wyłowił z Morza Egejskiego poławiacz gąbek, wspólnik Mustafy, byłego męża 
cioci Ümit. 

Opowieść tkana i  pruta może trwać w  nieskończoność, to męczące zajęcie, tracę wątek, 
powtarzam się, zawodzi mnie mnemotechnika, krosna stukają mniej miarowo. Oddaję głos mistrzom, 
niedoścignionym opowiadaczom. Szeherezadzie? Nie, ona wprawdzie słowem przezwyciężyła śmierć, 
ale jakże upokarzające były okoliczności. Są jeszcze lepsi. Kłamią jak z  nut, nie mają moralnych 
imperatywów, raczej instynkt przetrwania, i do tego opowiadają o sobie, w pierwszej osobie, dialog 
zastępują monologiem: Jam jest Odys…  

Podpowiem ci, Ulissesie, świetną formułę, te nie mają przecież praw autorskich, są własnością 
wszystkich opowiadaczy, mają wielowiekową moc, która pozwoli ci zaczarować słuchacza. Będzie 
twój, przepadnie z kretesem w otchłani twojej opowieści, a przecież o to ci właśnie chodzi, Odysie. 
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Słuchaj. Będę teraz twoim bogiem. Pozwól, że zabiorę cię w podróż poza kres twojej wyobraźni. 
Pozwól, że opowiem ci historię.

Rabih Alemeddine, Hakawati. Mistrz opowieści 
Odyseusz tka całun i opowiada swoje przygody. Zajęcie, które nie przystoi mężowi, jest w sam 

raz dla opowiadacza. Tkaj boski, Odysie… Do twarzy ci z krosnami i kądzielą. Tkaj…
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Małgorzata Litwinowicz

TYŻEŚ TO, ODYSIE? O JA I NIE-JA

Laertiady Odysa zacna białogłowo!

Toż koniecznie chcesz o mym rodzie się dowiedzieć?

Słuchaj więc, lubo z góry muszę cię uprzedzić,

Że to boli, rozjątrza serca przeszłe blizny

Każdemu, co lat wiele nie widział ojczyzny,

Co, jak ja, przewędrował ziem i grodów tyle!

Lecz gdy pytasz, do twoich życzeń się przychylę.

Kreta, wyspa śród morskiej rzucona otchłani, 

Żyzna, pełna uroków...

Odyseja, Pieśń XIX, w. 119-127

Odyseusz jest strasznym kłamcą. Opowiada Penelopie o krajobrazie i ludach zamieszkujących 
Kretę, o grocie Ejletyi, o niedobrej przystani w Amnissos; zmyśla imię, i oto bohaterem opowieści 
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staje się Ajton, syn Deukaliona, wnuk króla Minosa, brat Idomeneja, przyjaciela Odysa. Porusza serce 
Penelopy opowieścią o jego, Ajtona, spotkaniu z Odysem, przywołuje wspomnienie sprzed dwudziestu 
lat. I  oto widzimy Odysa o  dwie dekady młodszego, odzianego w  wełnianą, czerwienną chlajnę 
i śnieżnobiały, cieniusieńki chiton. Ubogi wędrowiec goszczący w domu Penelopy pamięta pągwicę – 
spinkę przy chitonie Odysa, pamięta, że było na niej wyobrażenie psa trzymającego w łapach jelonka, 
a misterne wykonanie sprawiło, że postaci wydawały się żywe. Czy bardziej jeszcze mógł poruszyć 
serce Penelopy? To przecież ona sama dała Odysowi te szaty, własną ręką wpięła ozdobną zapinkę.

Myślę sobie, czytając tę scenę – po co to wszystko? Po co tak dużo mówić? Czy nie mogłoby 
być jak w filmie – „i padli sobie w ramiona“. No, może nie od razu, ale zaraz potem. Wiemy przecież, 
że moment rozpoznania Odysa przez Penelopę jest jeszcze daleko – ostatecznie następuje to w pieśni 
XXIII, gdy zaginiony i znów odnaleziony mąż opowiada, jak zbudowane jest ich wspólne łoże. „Tylu 
oszustów włóczy się po świecie – mówi Penelopa – wybacz“, bo sama już nie wie przecież, czy 
znakiem wierności byłoby go rozpoznać czy odtrącić.

Być może Odys zmyśla dla przyjemności (bo lubi), ze sprytu (czasem lepiej pozostać 
nierozpoznanym), z przekory (prowadzi grę z rozmówcami) albo z innych jeszcze powodów.

Ta sceny powtarzają się w Odysei kilkakrotnie. Ulisses pytany o imię i pochodzenie zwykle 
wymyśla niestworzone historie. Nie ciągnięty specjalnie za język przez swoich rozmówców buduje 
wielką i bogatą narrację o przygodach życia. Kłamstwo? Więcej, dużo więcej niż kłamstwo. Opowieść. 
Być może opromienia ona tego, który opowiada, i  czyni jego życie niezwykłym. Budzi czasem 
współczucie, czasem podziw – wiemy, że Odys umiał wywoływać w  swych słuchaczach obydwa 
te uczucia. Wiemy też, że świat jest pełen takich opowieści, a liczba żołnierzy, którzy jako pierwsi 
zatknęli flagę na Bramie Brandenburskiej w dniu zdobycia Berlina, znacznie przewyższa liczbę flag 
zatkniętych tam nie tylko tego pamiętnego dnia, ale być może w dziejach całej budowli. Autobiografia 
nie jest prawdą, najprawdziwsza opowieść o życiu nie jest prawdą – jest zawsze wyborem spośród 
możliwych do opowiedzenia rzeczy, wyborem zdarzeń i  mniej lub bardziej świadomą strategią 
układania ich w znaczące przebiegi. Może to czynić nasze życie bardziej niezwykłym, wyjątkowym, 
może je też czynić życiem bardziej nieszczęśliwym – jeśli taki mamy pomysł na zbudowanie poczucia 
własnej unikalności.
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Myślę jednak, że zmyślając dla Penelopy historię o  spotkaniu z  Odysem, czyni Odys coś 
jeszcze innego. Nieistniejącą już, dawno zagubioną, ale prawdziwą przecież złotą zapinkę z  psem 
i jelonkiem oddaje Penelopie. A obraz-opis jest tak plastyczny, tak żywy, że zdaje się i mnie, że widzę 
ten przedmiot i palcami wyczuwam jego kształty. Pies chwyta jelonka, Byłam kiedyś kim innym – myśli 
Penelopa. Ubranie złożone w schowku, na nim złota zapona, zanim to się wszystko stało. Spośród 
składanych w Odysei darów – ten wydaje mi się najpiękniejszy; przypomina o tym, że trafnie wybrana 
historia opromienia nie wykonawcę, lecz słuchacza. 

Innym również Odys przynosi swe zmyślenia. Dla pasterza Eumajosa (Pieśń XIV, wers 200 
i nn.) –  jest także historia o rozległej Krecie i o tułaczce  – towarzysza (tym razem nie brata) Idomeneja; 
tą opowieścią prowadzi Odys Eumajosa i nas przez cały niemal świat: jest Troja i Tesproci z Tessali, 
Libia, czyli północna Afryka, jest wyrocznia Dodony w Epirze. Przeznaczona dla spotkanej zaraz po 
wylądowaniu na Itace, przebranej za pasterza Ateny, jest historia mroczniejsza i bardziej dramatyczna 
– Odys podaje się za skrytobójcę Idomeneja (Pieśń XIII, w. 260 i nn.) „Wygrałeś“ – uśmiecha się 
Atena. 

Ej! Byłby to nie lada gracz, skryty a szczwany

Kto by cię wywiódł w pole! Sam bóg od wygranej

Odstąpiłby zapewne. Porzuć te wybiegi!

Nie kryj się, kiedyś wrócił na rodzinne brzegi,

I nie kłam! Tyś to lubił od małego chłopca.

Lecz dajmy temu spokój; sztuka to nie obca

Nam dwojgu (...)

 Odyseja, Pieśń XIII, w. 293-299, podkr. ML
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Raz tylko słyszymy wyznanie: „Jam jest Odys“; wtedy, gdy poruszony śpiewaną przez 
Demodoka historią jego własnych, Odysowych przypadków, płacze, a potem sam staje się aojdem, 
wyśpiewuje, wysnuwa prawdziwą pieśń własnego życia.

Prawdziwą? Przygodę z Cyklopem, Kirke, Lestrygonami i wszystkie te cudowne zdarzenia, 
w  których fortel pozwala Odysowi ujść cało, znamy tylko z  jego relacji. Zdarzyły się naprawdę? 
A może są jedynie zmyśleniem szalonego kapitana, który przez lekkomyślność utracił całą załogę? 
Inny jest przecież Odys tych przygód od tego, którego poznajemy w czynie, już po przyjeździe na Itakę; 
inny jest Odys opowieści, inny jest Odys działania.  Ten naciąga łuk, morduje zalotników; piastunce, 
która go rozpoznała, grozi śmiercią – nie wita się z nią czule, lecz chwyta ją za gardło, a potem czyni 
z własnego syna kata dziewczyn służebnych – to on musi zabrać je za dom i wykonać wyrok; Telemach 
sam uznaje, że są niegodne miecza, i je wiesza. To on przecież w Iliadzie jeszcze, tenże przemyślny 
Odys, każe zamordować maleńkiego synka Hektora. Oto Odys w działaniu. „To ciekawy człowiek, ale 
nie chciałbym mieć go za sąsiada“ – wyznał Stelios Pelasgos, grecki opowiadacz, z którym spotkaliśmy 
się przy okazji naszej pracy nad Odyseją. Odys jest tym, który przede wszystkim chce przeżyć. Gdyby 
miał wybierać między życiem własnym a życiem najbliższych, przyjaciół, załogi – nie wahałby się. 
W świecie Odysa poświęcenie nie jest wartością lecz słabością, oddawanie własnego życia za innych 
nie ma najmniejszego uzasadnienia. Priorytetem jest życie własne, wszystko jest temu priorytetowi 
podporządkowane.

Odys czyli Nikt. Nikt to ktoś, kto nie istnieje. Ale – Nikt to także „nikt konkretny“, więc 
– ktokolwiek. Odys czyli Każdy. Wykrzykuje własne imię upojony szaleńczym zwycięstwem nad 
Polifemem. Cóż nam przyjdzie jednak z tej wiedzy, skoro nie możemy go schwytać, bo się oddala, już 
znika. A może nie Odys krzyczy, lecz któryś z jego załogantów? „Wiosłujcie, wiosłujcie!“ – pogania 
załogę Odys. Polifem rycząc wbiega do wody, ciska kamienie i przekleństwa. „Już, już – myśli Odys 
– już jestem bezpieczny“. Zrywa się jeden z marynarzy, ten, który stracił przyjaciela/brata/kochanka 
wydanego Polifemowi albo po prostu – opętany chwilą – teraz, teraz można zniszczyć tego, który 
włóczy nas po morzach, mędrkuje a nigdy nie dowiezie nas do domu, choć Itaka nie tak znowu daleko. 
Zróbmy coś, niech mu się wreszcie coś stanie! „Odys, mam na imię Odys!“ – woła marynarz. Odys 
rzuca się ku niemu, uderza pięścią w twarz, kopie bezlitośnie, aż tamten przestaje się ruszać. Ciało 
wrzuca do morza. Oto prawdziwa klątwa, niepogrzebane ciało; będą krążyć po świecie, aż wszyscy 
wyginą, wracać w te same miejsca, jak wrócili do Kirke, gdzie czekał na nich nieszczęsny Elpenor.
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A może jest jeszcze inaczej? Kapitan ląduje za burtą, ktoś inny, całkiem do niego podobny, 
zajmuje jego miejsce... Podróż trwa. 

Nie wiemy, kto krzyczał, nie było nas tam. I ta przygoda Odysa, podobnie jak wiele innych jest 
niezłą zagadką, kryminalną nawet może. Tak wiele mogło się zmienić po drodze... Kim jest ten, który 
dociera do Itaki? Odysem, tym, który odszedł?

Co to znaczy wrócić po dwudziestu latach? I jak rozpoznać tego, który wrócił?

*

„Jakie Pan miał stosunki z ojcem?“ – pyta  wywiadzie dziennikarka „Wysokich Obcasów“ 
znanego architekta Marka Budzyńskiego „O, najlepsze, jak ja skończyłem sześćdziesiątkę, a  on 
osiemdziesiąt kilka. Wcześniej nie miałem z nim za dużo kontaktu: najpierw wojna, potem więzienie, 
a pół roku po powrocie uciekł od nas. Matka przez te lata stała się niezależna i okazało się, że już nie 
mogą być razem“ – odpowiada Budzyński. 

Doświadczenie powrotu, który nie może się spełnić, jest z pewnością bardziej powszechne, niż 
mogłoby się po lekturze Odysei wydawać. I nie dotyczy jedynie dramatycznych sytuacji związanych 
z wojną, wygnaniem czy więzieniem, choć one wszystkie żywo są obecne w polskim doświadczeniu 
ostatniego półwiecza i  niemal każdy wśród swoich historii rodzinnych ma i  tę o  kimś, kto „nie 
wraca, rok upłynął“; a jeśli wraca, to odmieniony nie do poznania. Historia nierozpoznania to także 
opowieść o dzieciach i rodzicach odsuwanych od siebie przez upływ czasu, o niemożności spotkania, 
o niepewności – kim jest ten, którego widzę. Choć ten akurat wątek w Odysei rozwiązuje się zupełnie 
inaczej – a  zaginiony ojciec objawia się Telemachowi, lśniąc niczym bóg. Rozpoznanie następuje, 
a wraz z nim łzy i serdeczne uściski.

I mogłoby się wydawać, że oto dochodzimy do szczęśliwego końca. 

*
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Synu! Tyś jest Odys!... Jam ciebie, mój panie,

Nie mogła pierwej poznać, aż ot, po tej ranie – woła uszczęśliwiona i wzruszona piastunka 
Eurykleja (Pieśń XIX, w. 420-421). Albo „Tyś jest Odys, dziecina moja miła! Jam ciebie poznać 
nie mogła aż cię dotknęłam rękami!“ – gdy opowiadam historię blizny Odyseusza, odwołuję się do 
tłumaczenia Józefa Wittlina, bo zdaje mi się, że „dotknęłam rękami“ jest ważniejsze niż „rana“. Wtedy 
gdy zawodzą pamięć i wzrok (jak zresztą mają nie zawodzić, skoro już na Itace Odys przyjmuje co 
raz to inną postać: raz jest starym żebrakiem, raz mężczyzną w sile wieku, kiedy indziej wydaje się 
młody), gdy nie można ufać słowom („Świat pełen jest oszustów“ – jak mówi, być może słusznie, 
Penelopa) – pozostaje dotyk. To on pozwala na nieomylne rozpoznanie, to on wywołuje historię.

Erich Auerbach w swoim klasycznym dziele Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze 
Zachodu pisze o bliźnie Odyseusza i o historii rozpoznania przez Eurykleję: „dla poczucia estetycznego 
Homera byłoby rzeczą nie do zniesienia wydobyć całkiem po prostu ową bliznę z nierozjaśnionych 
mroków przeszłości“. Wszystkie rzeczy i postaci są u Homera jasno oświetlone – tok akcji zatrzymuje 
się wtedy, żadna z rzeczy istotnych nie może pozostać w półcieniu. Stąd w Pieśni XIX  – rozległa 
dygresja o pochodzeniu blizny, opowieść dłuższa znacznie od głównej narracji o rozpoznaniu. Sam 
moment rozpoznania i towarzyszące mu wzruszenie zostają jak gdyby zawieszone – ruchome postaci 
zamieniają się w płaskorzeźbę, nawet woda rozchlapująca się z potrąconej miednicy – przestaje płynąć.

Auerbach dodaje: „Wiele rzeczy strasznych dzieje się w poematach homeryckich, ale nigdy 
w milczeniu; Polifem rozmawia z Odyseuszem; Odyseusz rozmawia z zalotnikami Penelopy w chwili, 
gdy zabiera się do ich mordowania; wyczerpująco wypowiadają się Hektor i Achilles, zarówno przed 
walką, jak i po niej; i w żadnej wypowiedzi, jakkolwiek byłaby nasycona lękiem czy gniewem, nie brak 
narzędzi służących rozczłonkowaniu logicznojęzykowemu, w żadnej też owe narzędzia nie popadają 
w nieład“. Pełne światło i słowo. 

To bardzo ciekawe: Auerbach porównuje narrację homerycką ze starotestamentową opowieścią 
o ofiarowaniu Izaaka i pisze, że w podobnie problematycznej sytuacji – pełnego rozpaczy głębokiego 
milczenia i najgłębszego posłuszeństwa – nigdy nie mogliby się znaleźć bohaterowie homeryccy. Ci 
bowiem każdego dnia budzą się tak, jakby był to ich dzień pierwszy, każdy też tak przeżywają. Ich 
życie – to następstwo afektów, nie doznają subtelnych rozterek, szał przechodzi w płacz i odwrotnie. 
Są ludźmi działania, próżno by szukać w  ich motywacjach drugiego dna, splątanych motywacji 
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czy niejasnych przeczuć. „Radość, którą budzi egzystencja zmysłowa, jest dla nich wszystkim, 
a uprzytomnienie tej radości jest ich najwyższym dążeniem“ – pisze Auerbach o bohaterach eposów. 
Pisarzom żydowskim – jak zaznacza – udaje się już wtedy uchwycić to, że w konflikcie mogą znajdować 
się warstwy świadomości, istniejące przecież równocześnie, a nie w sekwencji. Dla Odysa jest tylko 
teraźniejszość, jest tylko to, co na wyciągnięcie ręki, ja nie rozgrywające się w czasie, lecz istniejące 
tu i teraz. Inne w przeszłości, inne w przyszłości – cóż z tego? Jam jest Odys, teraz. 

A skoro Odysem jest ten, którego widzimy i dotykamy, i ten, który mówi „Jam jest Odys“ – czy 
prawda dotyku nie jest aby kolejnym złudzeniem? I niczym nie różni się od prawdy/złudy widzenia 
w pełnym świetle i prawdy/zwodniczości słowa – wyznania, fantastycznej opowieści o przygodach 
własnego życia?

*

Historia rozpoznania i  radosnego uniesienia Euryklei prowadzi mnie do zupełnie innej 
opowieści; prawdziwej i poświadczonej dokumentami z procesu oraz zapiskami sędziego z Tuluzy, 
Piotra Corasa. Był tak zdumiony tym, w czym przyszło mu brać udział, że postanowił dać temu wyraz 
i zostawić ślad bogatszy niż urzędowe protokoły.

Zdarzyło się to w miasteczku Artigat w Langwedocji, w latach 40. XVI wieku.

Pewnego dnia na wzgórzu w pobliżu miasteczka zatrzymał się człowiek. Rozejrzał się wokół, 
a potem skierował konia w dół. Zatrzymał się w karczmie i spędził tam kilka dni.

A gdy on siedział w karczmie – po okolicy niosła się wieść: Martin Guerre powrócił po tak 
wielu latach! Dotarła ona (a była to wieść radosna!) i do uszu Bertrande de Rols, pięknej i cnotliwej 
Bertrande de Rols, jego żony. Nic więc dziwnego, że w  dzień, gdy Martin Guerre pojawił się na 
miejskim placu w Artigat, wybiegła mu naprzeciw i radośnie powitała.

Zmienił się Martin, oj zmienił. Gdy wyjeżdżał był jakby wyższy i smuklejszy, ten zaś niski 
i krępy. Nie mówił językiem Basków, choć pochodził z baskijskiej rodziny. Zniknęły znamiona, które 
miał na twarzy, i  jakby zmniejszyła mu się stopa (jak twierdził lokalny szewc). Pamiętał jednak, 
w której skrzyni zostawił swoje lniane spodnie. A to było prawie jak złota zapinka z psem i jeleniem.
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Tę niezwykłą historią obfitującą w dramatyczne zwroty relacjonuje i analizuje Natalie Zemon 
Davis w świetnej książce Powrót Martina Guerre. 

Dramatyczne zwroty to: powrót Martina Guerre, następnie proces wytoczony jemu samemuu 
przez Bertrandę, która po latach uznała, że mąż jej jest kimś zupełnie innym, a złożyła to zeznanie 
szantażowana przez stryja Martina, Piotra Guerre; następnie kolejne odsłony procesu, w których jedni 
mówią „Tak, poznajemy go! To Martin Guerre“, inni zaś „Od początku wiedzieliśmy, że coś jest nie 
tak!“, instancje i odwołania, a potem wyrok uniewinniający („Ten, który podaje się za Martina Guerre, 
jest nim w istocie“), którego wydanie zostaje zakłócone pojawieniem się na sali sądowej... Martina 
Guerre.  Po 12 latach, trafia akurat na proces w sprawie własnego imienia. Cóż za doskonałe wyczucie 
czasu!

Jeanne, siostra Martina, przez chwilę przyglądała się człowiekowi o jednej nodze i powiedziała: 
„To jest mój brat, Martin Guerre“. Padła Martinowi w objęcia, po czym oboje się rozpłakali.

Rozpoznany przez wszystkich jako Martin Guerre człowiek o  drewnianej nodze pamiętał 
wydarzenia z własnego domu znacznie gorzej niż więzień. 

Nie przyniósł złotej zapinki, nie pamiętał o spodniach z lnu, jelonek nie wyrywał się z psich 
łap. Żadna historia nie została opowiedziana, niczyje życie nie zostało opromienione. Żywa emocja, 
którą historia ta we mnie wywołuje, jest związana z trudnością w znalezieniu odpowiedzi na pytanie – 
co mi się w Martinie Guerre i jego powrocie nie podoba. Wrócił do imienia, majątku i żony, słusznie 
upomniał się o swoje (nie pytajmy, czemu po tylu latach) i w majestacie prawa słusznie wszystko to 
odzyskał. Historia Arnauda du Tilh, który jako wojenny towarzysz wysłuchał historii życia Martina 
Guerre, a potem przyszedł do jego domu, ponieważ „powziął plan, by odegrać tragedię, o której właśnie 
czytacie“ – jak pisał Piotr Coras – wydaje mi się od dawna jakimś rozwinięciem zmyśleń Odysa. 
Arnaud nie tylko opowiada, lecz wciela to, co opowiedziane. Podzielam więc to, co pisze Michel de 
Montaigne w eseju O kulawych: „Pamiętam z dzieciństwa opis procesu, jaki Coras, sędzia z Tuluzy 
ogłosił drukiem, tyczący osobliwego przypadku dwóch ludzi, którzy się podawali jedni za drugiego. 
Przypominam sobie (to jedyne wspomnienie jakie mi zostało), że wedle mego wrażenia przedstawiał 
on szalbierstwa tego, którego osądził być winnym, jako tak cudowne i tak dalece przekraczające 
pojęcie nasze i  jego samego, który był sędzią, iż znajdowałem bardzo śmiały wyrok skazujący na 
szubienicę. (...). Prawda i fałsz mają zbliżone do siebie oblicza (...) oglądamy je tym samym okiem“ 
(podkr. ML).
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Cóż więc się stało dalej: Martin Guerre, czyli Arnaud du Tilh, został skazany na śmierć jako 
złodziej i cudzołożnik. Przekaz, który do nas dociera sprzed 450 z okładem lat, mówi o nieprzerwanym 
strumieniu opowieści, który płynął z ust tego wieśniaka złotoustego. Prosił o wybaczenie Boga, króla, 
Martina Guerre’a, Betrande de Rols, Pierre’a Guerre’a. Kiedy kat prowadził go przez wioskę z pętlą 
zarzuconą na szyję, złotousty wieśniak zwracał się do tłumów. Mówił nawet na stopniach drabiny, 
kiedy wspinał się na szubienicę, i modlił się, aby mężczyzna, który zajmie jego miejsce przy boku 
Betrande, nie był dla niej okrutny. Bertrande prosił tylko, by mu wybaczyła. 

A potem umarł. Być może nie jest to szczęśliwe zakończenie. A być może jest – bo czy nie 
przynosi ono pociechy, że przynajmniej ta rzecz pozostaje pewna. Oraz tej – że tylko ona, śmierć, 
przerywa pulsujący strumień opowieści.
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Beata Frankowska

O KRAINIE UMARŁYCH OPOWIEM

„Teraz noc długa, bardzo długa, a do spania jeszcze nie czas, więc ciągnij swe opowiadania i do 
boskiej Jutrzenki…” Tak rzekł król Alkinoos do Odysa, gdy ten chciał udać się na spoczynek. Na to 
odpowie mu przemądry Odys: „Inny jest czas na gadki, a inny jest czas na sen. Lecz skoro tak bardzo 
chcesz słuchać, niech będzie – o krainie umarłych opowiem.” I Odys zaczął opowiadać.

Słońce zaszło, pociemniały wszystkie drogi czyli o wyobraźni metafizycznej 

A  jednak dobrą wybrał porę Odys na opowiadanie o podróży do 
krainy umarłych. Inaczej się słucha opowieści, gdy otacza nas ciemność 
nocy, z jej ciszą, brakiem zbędnych bodźców, z jej powolnym czasem, tak 
odmiennym od czasu pędzącego dnia. Ciemność nocy to również przestrzeń 
otwarta na wizje i sny, przestrzeń indywidualnej i zbiorowej pamięci. 

„Słońce zaszło, pociemniały wszystkie drogi”. Może podróż do 
krainy umarłych trzeba zacząć właśnie od tego? Od zamknięcia oczu? 
Kiedy zamykasz oczy – co widzisz? Kiedy myślisz o śmierci – co widzisz?

Takie pytanie zadałam uczniom jednego z  warszawskich liceów 
podczas warsztatu z  cyklu „Odyseja 2011. Ścieżka śmierci”. Najpierw 
kręcili głowami, że nie widzą nic. Ale stopniowo otwierali się na obrazy, 
które do nich przypływały. Prawie wszyscy zobaczyli to, o czym opowiadał 
Odys: gęstniejącą ciemność, „okrytą mgłą i chmurami”. A potem pojawiły 
się przesmyki światła, twarze bliskich zmarłych, ziemne, zapadłe groby na 
cmentarzu, nagie drzewa z liści opadłe, jakże podobne do „sokorów i wierzb, 
co owoc zgubiły” z gaju Persefony, falujące morze, łany zboża kładzione 
niewidzialną ręką. Topografia krainy śmierci nie miała tu ostrych granic 
i  wyrazistych kolorów, obrazy były zamglone i  miękkie, zakorzenione 
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w elementarnych doświadczeniach zmysłowych – ziemi i wody, ciemności i światła. Paradoksalnie 
bliżej im było do wyobraźni metafizycznej Odysei niż Boskiej Komedii Dantego. Żadnych aniołów 
i diabłów, żadnego piekła i nieba, tylko ciemność i wzbierający szum wody – „odmętów Okeanosa”.

Po pierwsze, mleko i miód czyli otwieramy przestrzeń pamięci

Czarodziejka Kirke, która wysyła Odysa wraz z towarzyszami do krainy śmierci („idż w dom 
Hadesa i pani Persephonei”), by odkrył tam swe przeznaczenie dzięki wróżbie wieszczka tebańskiego 
Tejrezjasza, daje mu precyzyjne wskazówki, jak się tam dostać. Precyzyjne? „Postaw maszt, rozwiń 
białe żagle i siedź – podmuch Boreasza sam cię poniesie”. A zatem, poddaj się, Odysie, i płyń, bo i tak 
innego wyjścia nie masz…

Jak otworzyć przestrzeń pamięci? Przestrzeń, w której mieszkają nasi bliscy zmarli? Jak się 
tam dostać, jakim okrętem dopłynąć? Jak uruchomić wspomnienia, opowieści o zmarłych, by znów 
stały się żywe? Nie tylko raz do roku, na grobach, podczas Święta Zmarłych, czy podczas kolacji 
wigilijnej…

Czarodziejka Kirke daje Odysowi konkretną wskazówkę: „Gdy się już tam blisko dociśniesz, 
słuchaj, bohaterze, co powiem – wykop dół głęboki na łokieć, szeroki tak samo, i nad nim wylej obiatę 
dla wszystkich umarłych”. Ten fragment zawsze zaskakuje – ilekroć historia jest na nowo opowiadana. 
Mnie samą zaskakiwać nie przestaje. Więc jak to – Odys nie schodzi do podziemi, tylko wykopuje mały 
dołek i to jest ta przestrzeń spotkania, drzwi otwarte na oścież między światem żywych i zmarłych? 
Czym jest ta zdumiewająca przestrzeń? Ekranem zbiorowej pamięci, na której wyświetlają się cienie 
przodków? Przestrzenią rytu, który budzi również pamięć naszych słowiańskich korzeni i obrządku 
karmienia zmarłych na grobach – bożych obiadów, dziadów? 

Podczas warsztatu pokazuję uczestnikom zdjęcia starogreckich waz dipylońskich Ich cechą 
charakterystyczną jest brak dna. Służyły właśnie do składania ofiary przodkom na grobach. Dokładnie 
tak, jak robi to, pouczony przez Kirke, Odys:
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Po pierwsze – mleko i miód, po wtóre – przesłodkie wino,

Po trzecie – wodę, na wszystko sypię mlewo białego jęczmienia.

Odyseja, Pieśń XI, w. 27-28, przekład Józefa Wittlina

Bardzo lubię ten fragment, zwłaszcza od czasu, gdy współpracujący z nami filolog klasyczny 
Łukasz Szypkowski zanucił nam melodię w skali spondeion, która tradycyjnie towarzyszyła greckim 
obiatom składanym dla przodków. Zachowała się w  tym fragmencie pamięć jeszcze starszych, 
minojskich zwyczajów lania miodu dla zmarłych. Dlaczego właśnie miodu?

Ze skrawków mitów greckich płynie stara wiedza, że miód to zarówno pierwotne wody 
płodowe, pierwszy pokarm boskiego dziecka, jak i  naturalne środowisko śmierci i  odrodzenia. Tę 
archetypową sytuację – dziecka zanurzonego w miodzie – opowiada grecki mit o Zeusie, maleńkim 
dziecku karmionym przez pszczoły w głębi jaskini. Ale w miodzie zanurzano również ciała zmarłych, 
by kiedyś mogli się z  niego odrodzić – pamięć tego starego rytu jest zapisana choćby w  greckiej 
opowieści o Glaukosie, który w miodzie znalazł śmierć i jednocześnie odrodzenie.

A ty, jak ze zmarłymi obcujesz? Jak pamięć ożywiasz? Jakie wspomnienia karmisz?

Na swój warsztat „Odyseja 2011. Ścieżka śmierci” przyniosłam malutki pithos – amforę 
w  stylu minojskim przywiezioną prosto z  Krety. Do tego słoiczek kreteńskiego miodu, „kritiko 
meli”. Śpiewamy razem miodną pieśń Odysa i lejemy gęsty miód tymiankowy – dla naszych bliskich 
zmarłych. Ale nie po to, by wywoływać duchy – już raczej ducha opowieści. 

Dusza umarłej mej matki czyli kogo najpierw spotkał Odys 

I  tu kolejne zaskoczenie. Kto pierwszy wyłania się z ciemności, kto przychodzi na wołanie 
Odysa? Nie, bynajmniej nie Tejrezjasz, na niego musimy jeszcze trochę poczekać. 

Najpierw przybywa duch Elpenora, towarzysza Odysa, i  opowiada zdumiewającą, trochę 
straszną, a trochę śmieszną, z pewnością ironiczną historię, w takim sensie, w jakim mówimy o ironii 
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losu, ironii historii. Elpenor opowiada historię swojej śmierci: „zgubił go wyrok niedobry bóstwa 
i nadmiar napoju, gdy runął z dachu na wznak i kark połamał”. Oto opowieść o śmierci niebohaterskiej, 
o bohaterze, który nie wróci do domu po zwycięskiej wojnie, bo po drodze, upojony winem, umiera 
przedwcześnie, „zaprawdę nieopłakany, zaprawdę niepogrzebany”, stając się - ze wszech miar 
współczesną - ironiczną figurą przypadkowej śmierci, do której w XX wieku nawiąże grecki poeta 
Kawafis.

A kiedy wydaje się, że nic już nie stoi na przeszkodzie, by Odys spotkał się z Tejrezjaszem, 
pojawia się nagle „dusza umarłej mej matki”. To przejmujący moment tej opowieści, bardzo intymny, 
pełen wewnętrznego napięcia, bezmownej ciszy. Odys, który za chwilę ma poznać swoje przeznaczenie, 
doświadcza najpierw boleśnie śmierci swojej matki. Jej milcząca obecność jest tak dotkliwa, tak 
dojmująca, że późniejsze pojawienie się Tejrezjasza zdaje się tylko krótkim przerywnikiem, chwilowym 
wtargnięciem w tę intymną, bolesną  relację syna ze zmarłą matką. Kiedy Tejrezjasz odchodzi, ona 
znów się pojawia; tym razem „krwi się napiła i syna swego poznała”. 

Jak opowiedzieć ten ściskający za gardło moment w opowieści? Może wyśpiewać go w greckim 
heksametrze, w ustnej melodii starożytnej greki? Tak jak to sobie wyobrażamy, że mogłoby brzmieć? 
Łukasz Szypkowski robi dla nas fonetyczną transkrypcję dwóch wersów, wersu pytającego syna: 
„Meter eme, ti ny m’u mimnejs heleein memaota”, i wersu odpowiadającej matki: „O moj teknon emon, 
peri panton kammore photon”. Potem trzeba w odpowiednich miejscach postawić akcenty, zaznaczyć 
sylaby krótkie i długie. I śpiewamy, w kwincie, jeszcze raz, jeszcze raz, jeszcze raz. Brzmi zupełnie 
jak starogrecka kołysanka, oparta na hipnotycznych powtórzeniach, wprowadzająca w łagodny trans 
kołysania.

Po trzykroć próbuję ją objąć czyli gdzie w ciele mieszka historia

Kiedy podczas Międzynarodowego Festiwalu Sztuki Opowiadania w 2010 roku „Wędrowni 
rapsodzi, wędrujące wątki” uczestniczyliśmy w warsztacie greckiego opowiadacza Steliosa Pelasgosa, 
pracowaliśmy nad wybranymi przez siebie wątkami z Odysei, które miały się złożyć na nasz wspólny 
projekt „Mediterraneo”. 
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Co jest dla ciebie rdzeniem opowieści, najważniejszym obrazem” – pyta prowadzący. Tłumaczę, 
że ten moment, w którym Odys próbuje po trzykroć objąć swoją zmarłą matkę, a ona po trzykroć mu 
się wymyka. „Pokaż to – mówi Stelios. – Gdzie ta historia mieszka w twoim ciele?” Próbuję to sobie 
wyobrazić. Ramiona wyciągnięte w pustkę. Dłonie, które próbują dotknąć to, co już niedotykalne. 
Dotkliwe pragnienie bliskości – już nie do spełnienia. Pochylam się, ręce układają się mimowolnie 
w kołyskę. Stelios kręci głową z powątpiewaniem: „Obejrzyj sobie bizantyjskie madonny, starogreckie 
matrony. One zawsze są wyprostowane, dumne, nigdy nie pochylają się nad dzieckiem”.  

Od tej pory, gdy nadchodzi ten moment opowieści, mimo woli prostuję się i czuję, jak powietrze 
między dłońmi staje się ciepłe, sprężyste, niemal dotykalne.

Na koniec z morza przyjdzie śmierć, lekka śmierć czyli szamańskie inkantacje Tejrezjasza

Aż w końcu przychodzi Tejrezjasz i „zagładę wróży”. Druhów utratę, powrót na Itakę, lecz 
późno, lecz w  nędzy, na obcej szkucie… Przepowiada rzeź zalotników, ucieczkę daleko, daleko, 
i wreszcie – śmierć łagodną, co z morza przyjdzie. 

Co zrobić z  taką przepowiednią? Odys milczy, bo i  cóż tu dodać? Czy wiedza o  naszej 
śmierci, kiedy i jak umrzemy, przynosi nam rozpacz i niezgodę czy raczej spokój i ukojenie? Może to 
właśnie opowieść o naszej śmierci, jej niezbywalna perspektywa, sprawia, że nasze życie układa się 
w opowieść, w baśń, a nawet w mit?

W  filmie Tima Burtona Big Fish główny bohater Edward Bloom, którego oczywistym 
prototypem jest Odys, w  tym Ulisses z  powieści Joyce’a, opowiada swojemu synowi następującą 
historię. W dawnych czasach, kiedy był małym chłopcem, w jego rodzinnym mieście mieszkała pewna 
wiedźma ze szklanym okiem. Kto spojrzał w to oko, mógł zobaczyć własną śmierć.  Mały Edward, 
wraz z kolegami, postanowił sprawdzić, czy to prawda. Idą więc razem pod osłoną nocy do domu 
wiedźmy, ale lęk powstrzymuje ich przed dalszym działaniem. Edward jako jedyny zdobywa się na 
odwagę i idzie po nią sam, po czym przyprowadza staruchę do kolegów. Wiedźma zdejmuje piracką 
opaskę i skierowuje swoje szklane oko na każdego z nich. Chłopcy są przerażeni – zobaczyli własną 
śmierć. Edward zastanawia się: czy naprawdę chcę to zobaczyć? Po namyśle decyduje, że tak. Zagląda 
w oko i uśmiecha się, jakby z ulgą: ach, więc to będzie tak. Przez całą filmową opowieść o dorosłym 
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życiu Edwarda Blooma nie poznajemy jego tajemnicy – strzeże jej jak skarbu, dzięki któremu potrafi 
ze spokojem, a  nawet z  brawurą przeżywać/opowiadać swoje życie jako pasmo baśniowych prób 
i wyzwań.  Dopiero gdy zdaje sobie sprawę, że śmierć jest już bardzo blisko - leży w szpitalu, po zapaści 
- szepcze swojemu dorosłemu synowi jedno słowo: „rzeka” i prosi: „Opowiedz mi, jak umieram, jak 
odchodzę”. I syn opowiada, zbierając w jedną opowieść wszystkie usłyszane od ojca historie, również 
te wyolbrzymione, przesadzone, zmitologizowane, i odprowadza go do miejsca początku – do rzeki, 
w której znów może stać się tym, kim  jest w swej istocie: wielką rybą.   

 	 Gdy zastanawiałam się, w  jaki sposób opowiedzieć przepowiednię Tejrezjasza, 
przypomniała mi się muzyczna tradycja syberyjskich pieśniarzy-szamanów. Gardłowy śpiew, 
miarowy, szybki oddech, monotonne mantrowanie. Przypomniało mi się również, jak Jacek Hugo-
Bader w „Białej gorączce” opisuje swoje spotkanie z tuwińskim szamanem, który niespodziewanie 
za plecami reportera dostrzega jego ducha opiekuńczego – starą kobietę z warkoczami. Dziennikarz 
rozpoznaje w  tej wizji swoją babcię, babcię Irenę, która zmarła osiem lat przed jego urodzeniem. 
Można pojechać na koniec świata, poddać się czemuś, co niespecjalnie się rozumie – cóż innego robi 
Odys? - i nieoczekiwanie odnaleźć ważny kawałek siebie samego, swojej rodzinnej historii.

Przed festiwalem opowiadania zaprosiliśmy do współpracy Barta Pałygę, muzyka, który 
specjalizuje się w tuwińskim śpiewie gardłowym i gra na szamańskim bębnie obręczowym. Najlepszy 
do szybkiej, miarowej inkantacji okazał się przekład Lucjana Siemińskiego – zwarty, spięty prostym 
rytmem i  rymem. Zaimprowizowaliśmy muzyczno-opowiadacki trzyminutowy obrzęd, z  którego 
pewnie niewiele się rozumie, ale któremu można się poddać i – jak pisał Jacek Hugo-Bader w swojej 
tuwińskiej opowieści – „umrzeć na trochę”.  

 Poetyka genealogii czyli ile pamiętasz pokoleń wstecz

A  co zrobić z  tym tłumem posępnych umarłych, którzy gromadzą się potem nad dołem 
Odysa?  Każdy z  nich chce opowiedzieć swoją historię, historię swojego życia i  swojej śmierci. 
Charakterystyczne jest to, że „mdłe głowy umarłych” pojawiają się w  ciżbie, snują się jak mary, 
rozpierzchają jak ptaki, z  ostrym, raniącym uszy wizganiem, z  ptasim klangorem. Są wśród nich 
kobiety i  mężczyźni. Kobiece opowieści krążą wokół dzieci, macierzyńskiej miłości i  bolesnej 
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straty. Opowieści mężczyzn, mitycznych herosów, to historie wojenne, historie śmierci zbiorowej, 
gwałtownej, przerażającej. Płacze gorzko Agamemnon: „Umarłem marną śmiercią, a ze mną reszta 
towarzyszy, jeden po drugim zabici, jak się rżnie świnie srebrnokływe”. 

To achajskie doświadczenie życia jako wojny zostaje tu odzwierciedlone w  fantazmacie 
śmierci jako gwałtu, a egzystencja zmarłych przyrównana jest do cienia życia, marnej niekończącej 
się wegetacji. „Zmurszały” jest dom Hadesa, „straszna i groźna” jest Pani Podziemia Persefona - na 
myśl o niej Odys „zielenieje ze strachu”. Nie ma tu perspektywy, jaką dawały misteria eleuzyńskie, 
praktykowane przez ponad dwa tysiące lat w  starożytnej Grecji. Skupione wokół mitu Demeter 
i  Persefony, opowieści, w  której Persefona wędruje między światami żywych i  umarłych, dawały 
nadzieję na przemianę, na nieustannie odnawialny cykl życia, śmierci i odrodzenia.  „Skąd tak obraz 
śmierci u Homera?” - pytam Łukasza Szypkowskiego. – „Homer prawdopodobnie był Jończykiem, 
ale żył z dala od ojczyzny, na wygnaniu, z dala od grobów swoich przodków. Dlatego zmarli są tak 
odrealnieni, niczym senne mary”.

Zrezygnowałam z  opowiadania tych niespełnionych historii, czułam, że przygniatają mnie 
swoim ciężarem. Poza tym – jak dzisiaj opowiadać genealogię? Zostawiłam imiona – jako znaki 
pamięci, niczym mamrotane pod nosem zaduszne wypominki: 

Tyro, Antijope, Alkmena, Megara, 

Epikasta, Chloris, Leda, Ifimedeja, 

Fedra, Prokris, Ariadne, Majra, 

Klimene, Eryfila…

Agamemnon, Achilles, Ajas, Minos, 

Orion, Tityjos, Tantal, Syzyf, Herakles…
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Skandowaliśmy je potem z uczestnikami warsztatów „Odyseja 2011. Ścieżka śmierci”, rytm 
odmierzając bębnem, krokami, klaskaniem… „A teraz ułóżcie własne genealogie – powiedziałam. – 
Ciekawe, jak daleko sięga wstecz Wasza rodzinna pamięć”. Nie sięgała daleko, najwyżej do pokolenia 
pradziadków. Ale z pomocą rodziców udało się odpomnieć trochę więcej imion. Wyśpiewaliśmy je 
potem wszyscy podczas finałowego widowiska „Odyseja 2011”:  

Stanisława, Marianna Aniela,

Irena, Sabina, Genowefa, Grażyna,

Władysław, Lesław, Roman, Jan, Józef,

Stanisław, Józef, Jan…

O dziadku, który przewidział własną śmierć, czyli jak opowiadać historię osobistą

A twoja kraina umarłych – gdzie jest, gdzie się znajduje? Na jakim okręcie – szybkim jak myśl, 
lekkim jak sen – do niej żeglujesz? 

Dopiero gdy odkryłam, że opowieść Odysa o krainie śmierci prowadzi mnie do opowiadania 
mojej własnej, osobistej historii – historii życia i śmierci moich bliskich zmarłych – dopiero wtedy 
poczułam sens i wiarygodny powód, by  dalej zajmować się tą wielką opowieścią, by od nowa, jeszcze 
raz, jeszcze raz, próbować ją opowiadać. Odkryłam, że to, co mnie najbardziej porusza w  historii 
Odysa – jego intymne spotkanie ze zmarłą matką – odnajduję we własnym doświadczeniu, w snach 
o mojej zmarłej babci. A ponieważ babcia pochodziła ze wsi i bardzo lubiła śpiewać ludowe ballady, 
w takiej właśnie formie teraz ja wyśpiewuję/wyszeptuję naszą wspólną historię. Historię o bliskości, 
dotyku, zaufaniu. Historię o umieraniu i śmierci. Historię o spotkaniu żywej wnuczki i zmarłej babki 
– we śnie i na jawie.

Od tej pory opowiadam obie te historie, za każdym razem budując nowy pomost pomiędzy 
nimi, plotąc nową nić, która je połączy.
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Jak opowiadać tak intymną, osobistą historię publicznie, zachowując jednocześnie bezpieczny 
dystans, ważny zarówno dla opowiadającego, jak i słuchaczy? Jeden ze sposobów to opowiedzenie 
swojej historii w  trzeciej osobie: „Co znaczy ten sen, Betuszka? Nie wiem, babciu, nie wiem, 
powiedziała, choć przecież dobrze wiedziała…”

I wtedy olśniło mnie po raz kolejny Skoro osobistą historię można opowiadać w trzeciej osobie 
– aby wytworzyć bezpieczny dystans – to może w takim razie warto powrócić do pierwszoosobowej 
narracji Odysa – tym razem po to, by ten dystans zmniejszyć? Moje pierwsze próby opowiadania 
„Nekyi” polegały bowiem na „przepisaniu” jej na trzecioosobową narrację, również z tego powodu, 
że wydawało mi się bardzo nienaturalne, by opowiadaczka używała męskich form czasownikowych. 
Z czasem jednak zdałam sobie sprawę, że w ten sposób opowiadam „o Odysie”, obiektywizując osobistą 
narrację, pozbawiając ja tym samym tak charakterystycznego dla Odysa  „prawa do zmyślenia”. Od 
tej pory opowiadam więc Krainę umarłych w pierwszej osobie, cały czas sprawdzając granice między 
opowiadaczem i opowiadaną historią.

„Wybierz znaną Ci historię o życiu lub śmierci twoich bliskich zmarłych, taką, jaką opowiada się 
u Was w rodzinie, rodzaj rodzinnej legendy, przypowieści, którą powtarza się przy różnych rodzinnych 
okazjach. Weź kartkę i napisz najpierw tytuł tej opowieści. Tytuł, który będzie słowem-kluczem twojej 
historii”. Takie zadanie zleciłam uczniom warszawskiego liceum, uczestnikom warsztatu „Odyseja 
2011. Ścieżka śmierci”. I historie, z wolna, z pewnymi oporami, zaczęły się pojawiać, rodzić, nabierać 
sensu i wyrazistej formy.  „O czym chcesz opowiedzieć tę historię? O czym ona jest?” – pytałam 
nieustająco, gdy historia tonęła w dygresjach, w chaotycznej gmatwaninie szczegółów. „Wybierz tylko 
te motywy, które są naprawdę ważne, pozostałe odrzuć”. „Znajdź frazy, które uporządkują Twoją 
historię, nadadzą jej rytm, swoistą melodię”. 

Powstały malutkie, piękne historie, opowiedziane podczas finałowego widowiska „Odyseja 
2011”. O wiejskim dziadku, który przewidział swoją śmierć: skończył pracę w polu, po czym ubrał 
się w białą koszulę i czarny garnitur, położył w łóżku – i umarł. O małej siostrzyczce Wiktorii, która 
zobaczyła ducha dziadka tuż przed jego śmiercią. O ciotce, która umarła na kilka dni przed swoim 
ślubem i została pochowana w sukni ślubnej. O fotografii zmarłej babci, na której Tomek już na zawsze 
pozostanie małym, kilkuletnim chłopcem.



42

Trzy dźwięki szklanej harmoniki czyli rytm, który zaklina czas

Podczas Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania w 2010 roku Bruno de La Salle z Francji 
przez trzy godziny opowiada Odyseję, grając kilka powtarzalnych dźwięków na szklanej harmonice. 
Nuda? Skądże. Nie wiadomo, jak to się dzieje, ale znika czas, znika przestrzeń, są tylko te trzy transowe 
dźwięki i kaskady obrazów spięte rytmem żywej, płynącej nieprzerwanie mowy. 

Są opowieści i są rytmy, które nawet dziś, w rozpędzonym świecie, zaklinają czas. Dlatego 
warto do nich powracać – jeszcze raz, jeszcze raz.
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