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Projekt ,,Odyseja 2011”7

,Odyseja 20117 to projekt interdyscyplinarny wokot motywdéw z  Odysei Homera,
zrealizowany w 2011 roku przez Stowarzyszenie ,,Grupa Studnia O.”, dzigki wsparciu Ministerstwa
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Realizacja projektu objeta prezentacje widowiska narracyjnego
,Mediterraneo” w wykonaniu ,,Grupy Studnia O.”, ktore stanowito wstep do interaktywnych
warsztatow artystycznych z miodzieza z licedw ogdlnoksztatcagcych z Warszawy (LO im. Juliusza
Stowackiego), Lublina (Liceum Sroédziemnomorskie im. Swietego Dominika)iOlsztyna (LO im. Adama
Mickiewicza). Kulminacjg 1 podsumowaniem projektu bylo wydarzenie finalowe zaprezentowane
podczas Migdzynarodowego Festiwalu Sztuki Opowiadania w Warszawie (16 listopada 2011, Instytut

Teatralny im. Z. Raszewskiego) — widowisko wspottworzone przez uczestnikow warsztatow.

Widowisko narracyjne ,,Mediterraneo”

Widowisko narracyjne ,Mediterraneo” p—
j—

zaprezentowaliSmy w liceach w Warszawie, Lublinie
1 Olsztynie. Punktem wyjs$cia przy tworzeniu jego -
scenariusza byt spektakl pod tym samym tytulem, . L
przygotowany na Migdzynarodowy Festiwal Sztuki |
Opowiadania w Warszawie w 2010 roku, w ktérym
podjelismy, nie do konca nas satysfakcjonujaca, probe
opowiadania oryginalnego tekstu Odysei. Tym razem
zmieniliSmy strategi¢ - ten wielki epos europejskiej
kultury potraktowaliémy jako uniwersalng opowiesc,
ktora nieustannie odnawia si¢ w doswiadczeniu zderzenia jednostki z historia, stajgc si¢ rama, w ktorg
moga si¢ wpisywaé wspotczesne opowiesci o poszukiwaniu tozsamosci (spotecznej, zawodowej,
duchowej), pamigci 1 zapomnieniu, doswiadczeniu $§mierci 1 poszukiwaniu sensu zycia.

Takie podejscie pozwolito nam wpisa¢ w opowie$¢ ramowa — sytuacje uczty na dworze kréla
Alkinoosa, podczas ktorej ukrywajacy swojg tozsamos¢ Odyseusz opowiadat swoje przygody — inne
historie w dialogu z motywami epopei. Gra z wilasng tozsamoscig Odysa stala si¢ pretekstem do

przywotania stynnej sredniowiecznej historii sgdowniczej o Martinie Guerre; posta¢ Penelopy znalazta

swoje odbicie w bohaterce opowiadania z opowiadania Mahbube Mirqadiri Podarek z podrozy ze




zbioru Kolacja cyprysu i ognia, o losach kobiety w §wiecie Orientu; zej$cie Odysa do krainy zmartych

otworzyto osobistg opowies¢ Beaty Frankowskiej o przodkach.

Oprawa muzyczna, piesni 1 recytacje fragmentoéw tekstow w starozytnej grece w wykonaniu
Lukasza Szypkowskiego, narratora widowiska, nadaty cato$ci homeryckiego klimatu.

Widowisko byto dobrze przyjete przez stuchaczy, co utwierdzito nas w przekonaniu, ze motywy

Odysei s3 nadal zywe; stanowito zachete dla licealistow do udzialu w warsztatach.
»Mediteraneo”. Widowisko narracyjne. Scenariusz i wykonanie: Lukasz Szypkowski, Malgorzata

Litwinowicz, Beata Frankowska, Agnieszka Aysen Kaim, Jarostaw Kaczmarek. Oprawa muzyczna:
Lukasz Szypkowski.

Warsztaty artystyczne
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Warsztaty artystyczne z mtodziezg licebw w Warszawie, Lublinie i Olsztynie byty prowadzone
w trzech grupach tematycznych:
- warsztat muzyczno-teatralny ,,Rytm w Odysei”, prowadzony przez Lukasza Szypkowskiego;
- warsztat opowiadania ,,Miejska Odyseja”, prowadzenie Jarka Kaczmarka;
- warsztat opowiadania ,,Opowiesci o przodkach”, prowadzenie Beaty Frankowskie;j.

Warsztat muzyczno-teatralny tukasza Szypkowskiego, muzyka 1 filologa klasycznego,
zawieral elementy pracy nad warsztatem aktorskim, takie jak: praca z cialem i oddechem, ¢wiczenia

emisji 1 skali glosu; praca z rytmem i1 muzycznoscig stowa méwionego. Uczestnicy mogli przez

do$wiadczenie pracy z wlasnym ciatem, wystukujgc rytm, recytujac i $§piewajac, poczué energi¢




greckiego heksametru. Licealisci poznawali brzmienie 1 uczyli si¢ piesni w jezyku starogreckim.

Stworzyli chor wykonujacy muzyczno-aktorskg etiude wokot obrazu spotkania Odyseusza z syrenami.
W trakcie zaje¢ wyodrebnili si¢ takze solisci, wykonujacy partie wokalne 1 recytatorskie.

Warsztaty opowiadania Jarka Kaczmarka i Beaty Frankowskiej roznity si¢ tematem, zawierajac
te same elementy pracy nad sztukg opowiadania, takie jak: praca z parametrami glosu (natezenie, barwa,
intensywnos$¢, tempo), praca z rytmem 1 muzycznos$cig historii (,,rozSpiewywanie opowiesci’), praca
nad budowg historii (podzial na sekwencje, powtarzalnos¢, refreny), praca nad wizualizacjg historii
(¢wiczenia rozbudzajace wyobrazni¢), praca nad oralizacja (uustnieniem) tekstu pisanego; rdznice
miedzy ustng opowiescig 1 tekstem pisanym, ¢wiczenie ustnej pamiegci (jak zapamigta¢ opowiese,
nie uczac si¢ jej ,,stowo w stowo”), budowanie kontaktu z publicznosciga (obecnos¢, interakcja,
improwizacja) 1 wreszcie temat poszukiwania wiasnej opowiesci (praca z materialami zrodtowymi,
rozmowa, wywiad).

Tematem opowiesci przygotowywanych przez Beatg Frankowska byty wspotczesne wyobrazenia
zwigzane ze $miercig oraz rodzinne historie przodkow. Uczestnicy budowali narracje, ktorych punktami
wyjscia byty zdjecia zmarlych dziadkow, imiona przodkoéw, pojedyncze zdania, rozsypane, nie
powigzane ze sobg wspomnienia o bliskich. W toku pracy warsztatowej uczestnicy uczyli si¢ budowac
zwarte, obrazowe narracje, wypowiadane w uporzagdkowanej i wyrazistej formie. Powstaty krotkie,
przejmujace historie, narracyjne impresje, ktore spajata wykonywana przez calg grupe warsztatowa
grecka piesn $piewana dla zmartych.

Warsztat ,,Miejska Odyseja” byt poszukiwaniem wspotczesnych odniesien, skojarzen i opowiesci
korespondujacych z motywami epopei. Byt probg wpisania Odysei we wspotczesne miasto.

Pierwszy warsztat (3 h) opierat si¢ na grze narracyjnej, ktorej celem byto przypomnienie
1 zobrazowanie tresci Odysei. Uczestnicy usiedli w krggu wokot planszy gry — przedstawiajacej pola
z rysunkami ilustrujgcymi kolejne przygody Odyseusza, od opuszczenia Troi az do powrotu na Itake.
Uczestnicy zostali podzieleni na 6 druzyn. Kazda druzyna losowala cytaty z Odysei, ktore pozwalaty
si¢ przenosi¢ na odpowiadajace im pola gry. Na kazdym polu zadaniem graczy bylo wspolne
opowiedzenie przygody.

Po zakonczeniu gry uczestnicy otrzymali zadanie napisania impresji na temat: jezeli Zycie jest
podrozq po morzu, to jak wyglgda moj statek, kto na nim plynie, jaka jest pogoda (spokojne morze czy
burza), czy wiem, skqd i dokqd plyne, czy widze brzeg w oddali?

., Moj statek wlasnie si¢ rozbil. Ale si¢ nie poddatem. Ze szczqtkow zbudowatem tratwe i plyne

dalej. Jestem sam. Morze jest niespokojne, ale jestem dobrej mysli. W oddali widze brzeg...”




., Moje zycie jest statkiem., ktory zmierza ku wolnosci, ku przestrzeni i nowym lgdom. Kapitanem

jestem ja i cho¢ otacza mnie wielu pomocnikow, wiem, Ze kiedy przyjdzie katastrofa, bede mogta liczy¢
tylko na samq siebie. Kiedy przyjdzie wielka fala, moja zaloga wyskoczy za burte ze strachu lub schowa
sie w kajutach. Kiedy mnie wszyscy zostawiq, poptyne dalej sama, nie odwracajqc sie za siebie i nagle
otworzy sie przede mng zupetnie nowa perspektywa.”

(fragmenty prac uczniéw z LO w Olsztynie)

Pierwszy warsztat przyblizyl z jednej strony obrazy literackie z epopei Homera, z drugiej
otworzyt wyobrazni¢ uczestnikow, ktorzy na ,,swoich” statkach wyruszyli w swoja wtasng podréz
sladem Odysa.

Warsztat nr 2 (3 h) polegat na sporzadzeniu mapy miasta i poszukiwaniu miejsc, w ktorych
mogly rozegra¢ si¢ wydarzenia z Odysei wspoiczesnie. UporzadkowaliSmy motywy z Odysei
1 poszukiwali$my, kolejno, miejsc niebezpiecznych (Skylla i Charybda), krainy zapomnienia (kraina
Lotofagoéw), krainy Kirke, morza Syren, krainy umartych. Skojarzenia mtodziezy byty zaskakujace.
Kraina Kirke zostata odnaleziona...w McDonaldzie, a wspotczesng kraing Lotofagéw okazat si¢ salon
gier komputerowych.

Podzieleni na grupy uczestnicy mieli zadanie przygotowaé prezentacj¢ miejsc, wykorzystujac
zdjecia, filmy 1 przygotowane narracje.

Dalszy przebieg warsztatu mial multimedialny charakter. Uczniowie przygotowali poruszajgce
ich opowiesci zaczerpnigte bezposrednio z Odysei (Kirke, Skylla i Charybda) — w tym wypadku
pracowali w szczegdlnosci nad warsztatem opowiadacza. Jednoczesnie przygotowywali wizualizacje
(film, pokaz slajdéw) tych historii, poszukiwali obrazow we wspotczesnym miescie. W scenariuszu
finalowego widowiska pojawily si¢ tez opowiesci rodzinne — narracje o przodkach czy historia
rodzinnego herbu.

Warsztaty artystyczne w ramach projektu ,,Odyseja 2011 odbyly si¢ w LO im. Juliusza Stowackiego
w Warszawie, Liceum Srodziemnomorskim im. Swigtego Dominika w Lublinie oraz LO im. Adama
Mickiewicza w Olsztynie.

Lqcznie: 40 godzin warsztatow, 90 uczestnikow.

Prowadzenie: Lukasz Szypkowski, Beata Frankowska, Jarek Kaczmarek.




Final projektu

Kulminacja projektu byta prezentacja
wydarzenia finalowego, zaprezentowanego podczas
Miedzynarodowego Festiwalu Sztuki Opowiadania
w Warszawie w listopadzie 2011. Twodrcami scenariusza
byli uczestnicy warsztatow. Rolg prowadzacych bylo
potaczenie i zintegrowanie opowiesci, dziatan aktorskich
1 muzycznych oraz materiatbw multimedialnych
stworzonych w czasie warsztatow. Opowiescia
ramowg, scalajgca poszczegdlne narracje, byla historia
alternatywnego biura podroézy Odyseja 2011, ktoére
oprowadzato ,,wycieczke” (grupe stuchaczy) po miescie
sladami wspotczesnej Odysei. ,,Pracownicy” biura
z liceum w Olsztynie pehili role narratoréw (uczniowie
zaprojektowali 1 wykonali znak biura Odyseja 2011
1 wystgpili w koszulkach z jego nadrukiem). W ramy

wydarzenia zostaly wpisane dziatania plastyczno-

narracyjne (czytanie wybranych tekstow ,,O zyciu jako
podrozy przez morze”, zapisanych na papierowych stateczkach), multimedialna opowie$¢ o krainie
Lotofagéw — $wiecie gier komputerowych, ilustrowana zdjgciami wspdlczesnego miasta opowiesc
o Skylli i Charybdzie na podstawie tekstu Homera. Krag opowiesci z krainy zmartych — opowiesci
osobiste o przodkach i z historig o rodzinnym herbie, opowies¢ o Kirke — recytacja Odysei w oprawie
muzycznej, muzyczna opowies¢ o Syrenach, poetycka impresja o Penelopie...

Projekt Odyseja 2011 byt niezapomnianym przezyciem zaréwno dla organizatorow, jak
1 uczestnikéw. Utwierdzit nas w przekonaniu, ze ta starozytna opowiesC jest dzi$ niezwykle nosna
do opowiadania wtasnych, indywidualnych historii 1 ze moze by¢ zrédtem prawdziwej przygody,

1 w realno$ci 1 w §wiecie wyobrazni.

Final projektu ,,Odyseja 2012 zaprezentowany podczas VI Miedzynarodowego Festiwalu Sztuki

Opowiadania,,Studnia Opowiesci” w Warszawie (17 listopada, Instytut Teatralny im. Z. Raszewskiego).




Przykladowy modul warsztatowy, konspekt

Temat: Przygotowanie do opowiadania przygdd Odyseusza. Czas 135 min (3 hlekcyjne). Optymalna
grupa 20-25 uczestnikoOw. Aranzacja przestrzeni: krzesetka ustawione w kregu. Materiaty: pisaki
14 duze kartony, cytaty z opowiesci na karteczkach.

1. Rozgrzewka. 10 min.

Stajemy w kregu. Cwiczenia rozluzniajace. Przeciaganie, ziewanie, rozcigganie, powolny
skton do ziemi z wydawaniem dZzwigku. Rozluznienie szyi (powolne skrety), miesni twarzy
(robimy miny). Cwiczenia artykulacyjne, wymawiamy kolejne samogtoski, dzwigczne spotgtoski.
Cwiczenia rytmiczne. Stojac w kregu, przechodzimy rytmicznie z nogi na noge (lew-raz, prawa-
dwa), kazdy uczestnik ma za zadanie przypomnie¢ sobie wyliczanke¢ lub przystowie i nastepnie je
wypowiedzie¢ znajdujac swoj rytm, utrzymujac si¢ zarazem w pulsie kregu. Za kazdym razem cata
grupa powtarza ustyszang wyliczanke.

2. Praca nad rozwijaniem umiejetnos$ci opowiadania. Przypomnienie i utrwalenie tresci Odysei
35 min.

Kazdy z uczestnikow losuje kartkg z 2-3 zdaniowym fragmentem Odysei (rozne fragmenty
opowiesci o Kirke, wyspie Cyklopoéw, wyspie Lotofagoéw 1 Syrenach). Zadanie polega na
opowiedzeniu dalszego ciagu, ale nie dluzej niz minutg. Po opowiedzeniu przez kazdego fragmentu
historii — uczestnicy ’rozpoznaja si¢” 1tacza w 4 grupy opowiadaczy 4 opowiesci.

3. Praca nad kompozycjg i strukturg opowiesci. 70 min.

Kazda z grup ma za zadanie przygotowaé opowies¢. Uczestnicy oceniaja czy opowiedziane
wczesniej fragmenty skladajg sie w calo$¢. Jakich watkow brakuje? Na duzych kartkach
rozrysowuja opowies¢, zaznaczajg jej kulminacje, tworza jej rysunkowy plan. Dokonujg podziatu
opowiesci na sekwencje, kazdy z cztonkdéw grupy przygotowuje swoja czgs¢ historii (nie uzywamy
formuty opowiadania z podziatem na role!). Kazda z grup prezentuje swoja opowies¢. Omawiamy
poszczegolne wykonania, zwracajac uwage na rytm, strukturg, obrazowos$¢ opowiadania oraz
obecno$¢ i wyrazisto$¢ sceniczng wykonawcow.

4. Pointa, sedno opowiesci. 20 min.

Uczestnicy majg za zadanie opowiedzie¢ histori¢ w 1 zdaniu, sprowadzajac je do tytutu-pointy.
Zdanie powinno zawiera¢ przekaz: o czym jest nasza historia? Co jest w niej najwazniejsze? Czy
otrzymane tytuty-pointy przywodza nam na mysl inne historie, ktore znamy z literatury, filmu czy
wlasnych doswiadczeh — rozmowa.




ODYSEJA — w poszukiwaniu wlasnej opowiesci

W 2010 roku przygotowaliémy na Miedzynarodowy Festiwal Sztuki Opowiadania widowisko

zatytulowane ,,Mediterraneo* inspirowane Odysejg Homera.

Przy tej okazji pracowaliSmy z Lukaszem Szypkowskim, filologiem klasycznym, muzykiem
— instrumentalistg 1 wspaniatym $piewakiem. Dzigki jego wiedzy i cierpliwosci wedrowaliSmy przez
zawitosci starogreckiego tekstu, rytmu, akcentu, melodyki. Niewielkie probki tej pracy weszty do

spektaklu.

Wiasnie — spektaklu. Bo fatszywe jest powiedzenie, ze Odyseja byta inspiracjq do naszej pracy.

Przy pierwszym podejsciu probowaliSmy si¢ zmierzy¢ jednak przede wszystkim z potezng epicka
forma — zamknigta 1 uwodzacg jednoczesnie. By¢ moze tak musi by¢ 1 pierwszy etap pracy, polegajacy
na opowiedzeniu wybranych historii w wersji bardzo bliskiej zapisowi i jego polskiemu thumaczeniu/-

om, jest nie do unikni¢cia.

Ostatecznie wigc stworzyliSmy spektakl, ktory z pewno$cig miat swoja wartos¢ i mogt si¢
podobaé. Nam nie przynidst poczucia spetnienia, jasnosci ,,0 to chodzito*. Kiwalismy gtowami, styszac
uwagi: ,,to bardzo obiecujace, ale warto byloby popracowaé z rezyserem®, ,,musicie zdecydowac,

w ktora strong ma i§¢ ten spektakl, czy to jest teatr rytualny, czy co$ innego®. I tak dale;j.

Banalne jest to pytanie, ale co zrobi¢ w sytuacji, gdy glowa swoje, a serce — co innego?

Z naszego ,,Mediterraneo* z pewnoscig datoby si¢ stworzy¢ lepszy spektakl (i na to si¢ rozumnie

zgadzaliSmy), ale — w glebi duszy — nie tego chcielismy.




Chcielismy opowiesci. ChcieliSmy widzie¢, jak Odyseusz przedostaje si¢ na drugg strong,

przetazi (fortelem, rzecz jasna) mur czasu, przebija si¢ czy przekopuje, wszystko jedno. Chcielismy

innego powodu niz ten, ze opowiadacz powinien mie¢ w swoim repertuarze ,,co$ z wielkiej epiki®.

SkreciliSmy wigc zupelnie gdzie indziej — i1 kolejna wersja widowiska zostata zbudowana
w cato$ci na zderzeniu/spotkaniu przygodd Odyseusza z innymi historiami. Histori¢ Penelopy o$wietla
opowie$¢ o iranskiej tkaczce, zmyS$lenia Odyseusza znajduja swoje przedluzenie i rozwinigcie
w niesamowitej historii Martina Guerre; wyprawa do Krainy Umartych prowadzi ku osobistemu
spotkaniu z pamigcig o bliskich i ku wysitkowi przywolywania ich cieni i ich historii. Syreny wabia
ku tajemnicy, ku kotysaniu, ku morzu, Cyklop siedzi w jaskinii—s p e lun c e w klubowej miejskiej

dzielnicy...

Teksty, ktore tutaj publikujemy, sa osobistymi probami zapisu mysli, pytan i fascynacji
towarzyszacych kazdemu z nas w tej niezwyklej i nie-zmierzajacej-ku-koncowi przygodzie, ktora jest

lektura i opowiadanie Odysei.

Ze wzgledu na ich eseistyczny charakter zrezygnowali$my z pelnego aparatu bibliograficznego.
W tekstach pojawiaja si¢ odwotania do tekstow literackich, naukowych, filméw, dziet scenicznych.

Pelny ich spis zamieszczamy na koncu.

Wszystkie cytaty z Odysei Homera — je$li nie zaznaczono inaczej — pochodza z ttumaczenia
Lucjana Siemienskiego, ktore ukazato si¢ po raz pierwszy w Krakowie w 1873 roku. My korzystalismy
z wydania Ossolineum w opracowaniu Jerzego Lanowskiego, Wroctaw 1981. W wyjatkowych
sytuacjach siegaliémy rowniez do przekladu Jozefa Wittlina (Warszawa 1982). Wazna inspiracja

byt rowniez dla nas prozatorski przektad Parandowskiego (Czyelnik 1990), fragmentarycznie

zrytmizowany przez Lukasza Szypkowskiego.




Lukasz Kamil Szypkowski

RYTM W ODYSEI HOMERA

Jeden jest rytm. Jeden rytm!
Jacek Kleyft, Hustawki

Morze — petne ,,$§miechéw fal nieprzeliczonych”... Czym jest morze, po ktorym plynie
Odyseusz?

W filmie Andrzeja Kondratiuka Bar pod mtynkiem gtowna bohaterka pyta swojego towarzysza
zycia: Morze.. Czym jest morze? To marzenia — pada odpowiedz.

Rzeczywiscie przez swoja zdolno$¢ rozdzielania, przez to, ze staje u naszych stop jako
nieprzekraczalna granica (jesli nie mamy czarnego okretu), a jednoczes$nie rozciaga si¢ ku umykajace;j
naszemu wzrokowi nieznanej dali, jest jak widzialna Tajemnica. Morze, ktdre nieustannie jest w ruchu,
jak wielki potwor, morze, ktore jest zupelnie odmienne od ziemi, od $wiata ludzi; morze, na ktorym
nie da si¢ sadzi¢ winorosli. Wedrowka Odyseusza przebiega posréd miejsc prawdziwych, do ktorych
mozemy pozeglowaé i dzisiaj pierwszym lepszym
promem, ale tez wsrdéd miejsc basniowych. Jednakze
miejsca te nie sg oddzielone jaka$ odlegla przestrzenia,
ale tylko jednym mgnieniem, blyskiem fali. Czym jest
morze, po ktérym ptynie Odyseusz? Morze, na ktérym
mozna spotka¢ potwory z najgorszych lekoéw, potwory,
ktorym site niszczenia dajg nasze wady, gdzie s krainy-
raje, z ktorych nie chce si¢ powraca¢, gdzie s krainy-
raje na zawsze utracone, gdzie mozna spotka¢ kobiety-

czarodziejki, gdzie zacierajg si¢ granice rzeczy, gdzie

trudno oddzieli¢ wtasne glgbie od glgbin morskich.
Wszystkie te $wiaty wylaniajg si¢ z brzucha morza — wiecznie wijacego si¢ potwora. Jego ryk, ryk fal

— wieloraki, nieustanny, niezglgbiony, to wieczne falowanie rytmu.




Gignoske d’hoios rysmos anthropous ekhei.

Poznaj, jaki rytm (zasada, reguta) rzadzi ludzmi. (ttum. L. K. Sz.)

Zrozumienie tego jednego wiersza z utworu Archilocha (fr. 128 IEG), poety z VII w. p.n.e. stato
si¢ waznym sktadnikiem mojego do§wiadczenia, doswiadczania starogreckiej poezji i w ogole greckiej
kultury. Trzeba rozszerzy¢ ten cytat o poprzedzajace je wersy: ,,Nie rozpaczaj zbytnio z powodu
nieszczes¢ ani nie ciesz si¢ zanadto radosciami” (thum. L. K. Sz.). Tak wigc rytm zycia czlowieka
wyznacza pulsowanie odmian szczg$cia, jego naptywy 1 odptywy, szczescie — nieszczescie, szczescie
—nieszczgscie. To uwidacznia rytm. Rytm bowiem jest proporcjg trwania elementow. Niewazne, czym
te elementy sag. Wychodzac od doswiadczenia rytmu w naturze: bicia serca, przemienno$ci por roku,
naprzemienno$ci dnia i1 nocy, uderzania fal, mozemy dojs¢ do rytmu w muzyce. W rzeczywistosci
jednak wszystko to tworzy jeden rytm. Tyle tylko (jak powiedziatby jeden ze starozytnych teoretykow
muzyki), ze rytmdéw w naturze jest nieskonczenie wiele, podczas gdy rytméw w muzyce jest okreslona,
skonczona liczba. Niemniej istota rytmu jest taka sama.

Pisz¢ o muzyce, cho¢ nalezatoby rowniez méwi¢ o poezji 1 w ogdle jezyku. Mowa grecka ma
bowiem t¢ wlasciwosc¢, ze jej gloski majg rozne, wiasciwie niezmienne dtugosci — dtuga trwa tyle,
co dwie krotkie. Grecki wiersz jest wlasciwie tworzeniem okre§lonego rytmu z ciggu naturalnych
dzwigkéw mowy. Muzyka nigdy nie niszczyta tej konstrukcji, ale na niej si¢ opierata.

Mamy wiec rytm, ktory wzigty jest z samej natury. Jest samg naturg. Zrozumienie rytmu, to, ze
rytm si¢ narzuca, zawdzi¢czamy naturze. Gdy kogo$ poprosimy: powiedz, czym jest rytm, moze miec
ktopoty. Moze podac jakas definicj¢. Pokaz, czym jest! Kto$ zacznie klaskac, stuka¢. Trudno okresli¢
cos$, co po prostu jest. Co jest naszg czescig. Co jest czesScig naszych ciat. Jednak to wlasnie pozwala
odczu¢ poezje w ciele. Przestawi¢ si¢ na jej poznanie catym sobg. Nie uszami, oczami, umystem, ale
ciatem. Poczu¢, jak rytmy poezji wplatajg si¢ w nasz oddech, reguluja bicie serca, pulsujag w mig$niach.
Wszystko to dlatego, ze rytm jest tgcznikiem, ktory taczy poezj¢ z natura, 1 Ze jest on regula, ktéra
wykracza poza $wiat dzwigkow, regula, ktora jest jako§ wewnatrz tajemnicy zycia, wewnatrz greckiego
doswiadczania zycia jako powtarzalnosci, cyklicznos$cig przemian.

Inng rzecza jest to, ze mocny, zmienny a jednak do$¢ regularny rytm, zapewne ze wzgledu
na swoje zakorzenienie w ciele, ma zdolno$¢ odmieniania ludzkiej §wiadomosci. Jesli sztuka
opowiadania ma ogarna¢ stuchacza, nie tyle wiarg w opowiadane historie, co swojg sitg przenoszenia

w inne miejsca. T¢ zdolnos$¢ przenoszenia 1 oddziatywania poezji Grecy poréwnywali wrecz do stanu

upojenia. Wystarczy przypomnie¢ VII Ode Olimpijskg Pindara:




Jak ktos, kto wzigl z bogatej reki

czare, gdzie szumi rosa winnej latorosli
i wreczyt

mtodemu zigciowi [...]

tak i ja posytam plynny nektar,

dar Muz, stodki owoc rozumu. (thum. A. Szastynska-Siemion)

Wydawato mi si¢ przy tym zawsze bardzo charakterystyczne, ze w ekstatycznych obrzedach
bachicznych uzywano instrumentdw, ktore szczegdlnie podkreslajg rytm: bebnow i czyneli. Poza
kontekstem obrzedowym Grecy raczej unikali tak ostrego wyjaskrawiania rytmu. Tak jakby czuli, ze
grozi to upojeniem i ekstazg.

Te refleksje byty dla mnie bardzo wazne w moim wtasnym, rytmicznym odczytywaniu poezji
greckiej. Chodzito mi nie tyle o jaka$ rekonstrukcje historyczng jej brzmienia. Raczej odkrywanie, ze
jej glosne, rytmiczne wypowiadanie pozwala stowom rozpoczaé wewnetrzne zycie wewnatrz naszego
ciata. Nasze mig$nie 1 §ciggna stajg si¢ strunami liry, na ktorej grajg poeci. Wprowadz w siebie jakis
obraz, fraz¢. Powtarzaj ja w rytmie, zatrzymaj si¢ tylko na niej. Daj sobie jednak rowniez czas na cisze.
Na pozwolenie, by rozpoczeto si¢ w tobie wewngetrzne zycie obrazu.

Mozemy zaczag¢ w nast¢pujacy sposob. Wezmy heksametr daktyliczny — rytm poematow
Homera. Na poczatek grecki (Odyseja X1I, 189 — 190) :

/dmen gar toj panth’,/ hos eni Troie eureie/

[Argeioi Troeste /theon ioteti mogesan./

Podkreslone samogtloski i dwugloski sg dlugie. Pozostate sg krétkie. Jedna dtuga to dwie krotkie.
Jesli dtuga uznac za ¢wierénute, krotkie bytyby 6semkami. Uko$nikiem oznaczone sg oddechy. Moga
by¢ uznane za pauzy réwne dlugosci jednej krotkiej. Teraz, by rytm lepiej wszedt w ciato 1 oddech,
mozna tekst wokalizowa¢ na dwoch monosylabach: /e dla glosek dlugich, 4o dla glosek krotkich.
Wazne, zeby & byto gltoska dzwieczna, by jak najbardziej angazowato wszystkie mig$nie, wydobywato
si¢ gdzies z glebi. Rytm natomiast wygladatby tak:

/d -men gar toj panth’,/ hos e-ni Troi-e  eu-rei-e/
/He- he he he he/ ho ho-he he-he he-he-he/
[Ar-gei-oi Tro-es-te /the-on i-o-te-ti mo-ge-san./
/He-he-he he-he-ho/ho-he ho-ho-he-ho ho-he-he/

A tak wygladatoby to w heksametrze polskim:




/Wiemy, och wiemy niejedno: /ile to mak wycierpieli

/Tam na réwninie pod Troja — /z bozych dopustéw — Achaje./ (thum. J. Wittlin)
Mozna ten tekst wokalizowa¢ na tych samych zasadach. Jednak kombinacji rytmicznych
z uzyciem heksametru moze by¢ wiecej. Mozemy na przykiad, jesli mamy grupg oséb, podzieli¢ ja na

glosy. Jednej kaza¢ wykonywac podstawowy puls gtosek dtugich, wokalizujgc na zmiang /e ho.

Glos I:
He ho, he ho, he ho, he ho, he ho, he ho

Gtos drugi mégtby wykonywac¢ w tym czasie podobny podstawowy puls, ale rozdzielajac drugi

element na dwie kroétkie 1 wokalizujac na 4o.

Glos II:
He ho-ho, he ho-ho, he ho-ho, he ho-ho, he ho-ho, he ho-ho

Podobnie mozna doktada¢ wigcej gloséw. Tworzy si¢ woOwczas wrazenie nieustannego
wznoszenia si¢ 1 opadania, falowania, odglosow morza. Rytm otwiera swojg sita przestrzen
oddziatywania. Teraz wtasnie gdy rytm wytyczyt nam eurychoros agyia - ulice szeroka do tanczenia,
mozna sprobowac zaspiewac opowiesc, ktorej kosécem jest nasz rytm.

Inny sposob laczy si¢ z greckim zwyczajem modlitwy do zmartych. Grecy modlili si¢ do
zmartych, uderzajac dtonmi w ziemie.

/dmen gar toj panth’,/ hos eni Troie eureie/

[Argeioi Troeste /theon ioteti mogesan./

Tym razem ukos$nik oznaczatby wlasnie owe uderzenia. Wazne, aby uderza¢ (w ziemig,
w podtoge) ptaska dtonig. Istotne jest tu skupienie si¢ na dotyku. Rytm wchodzi przez dotyk
w nasze ciato. Dzwigk uderzania ma natomiast (w kontek$cie nawigzania do greckiego rytuatu)
site wywotywania. Nie odmienia rzeczywistosci, zmarli si¢ nie ukazujg, ale przez dotyk szukamy
wspolnoty z Innymi. Tak jak szukamy jej w opowiesciach. Dzwigk jest zamkniety w sobie, nie ma
przypisanego mu znaczenia, jest tajemnicg. Uderzajac w ziemie, ktoéra bezpowrotnie kryje naszych
zmartych, dotykamy tajemnicy zycia. Dzwigk jest na zewnatrz nas, dotyk jest wewnatrz nas. Tajemnica

zycia jest nierozwigzywalna, ziemia nie rozstepuje si¢. Jedyne, co nam zostaje, to wspotbycie z Innymi

wobec tajemnicy na ziemi, ktora zywi wielu.




Agnieszka Aysen Kaim
PERSKA PENELOPA

Czekac, przeczekac, zaczekac, poczekac, czekanie.

Penelopa czekata na Odysa diugie 20 lat.

Czekac na kogos 20 lat? Dobre sobie...

Siedemnastolatka z Liceum Srédziemnomorskiego z Lublina, zapytana ,.czy czekataby na
kogos 20 1at?”, odpowiedziata : ,,Jesli bylby fajny, czekatabym.”

A czy Odys byt fajny? Swietny gracz, kretacz, opowiadacz i intrygant, ale czy byt to fajny
g0$¢?

Probuje wczu¢ sie¢ w sytuacje Penelopy
1 doprawdy trudno mi si¢ z nig identyfikowaé, cho¢
sama tez jestem z ,,czekajacych”, tyle ze mo;j dystans
czekania to 2 lata. Za krotko jak na epikg. Czas epicki
jest wielowiekowy, rozciggniety. M9j telefoniczny,
Nerwowy.

Jedyna ze znanych mi kobiet zdolnych do
dhugodystansowego oczekiwania byta moja babcia
Jadwiga, ktora wiele, wiele lat czekata... wprawdzie nie

na ukochanego mezczyzne, lecz na powrdt rodzenstwa

zaginionego w powstaniu warszawskim.

A moja turecka rodzina, moja turecka babcia Fatma, ktorej czasy mtodosci przypadaja na
europeizacje Turcji, ale jednoczes$nie na dorastanie w obyczajowo konserwatywnej wielopokoleniowe;
rodzinie?

Jedyne na co czekata babcia Fatma, to na swojg osiemnastke, aby ojciec wreszcie wydat jg za
kuzyna, przystojnego Alego. Status zony dawat jej ,,niezalezno$¢”, namiastke wtadzy, przynajmniej
we wlasnym domu. Penelopa poslubiajac Odysa, stata si¢ Panig Skalistej Itaki.

To nie jedyna kobieta w mojej tureckiej rodzinie, zatopiona w czekaniu. M¢j pradziadek,
Abdiilkadir, tata babci Fatmy, byt poligamistg, miat bowiem dwie zony, oficjalng Hayriye 1 tzw.
zong nieslubng ,.kume”, Zekiye. Dzielito je jakies dwadziescia lat. Podobno zylty w zgodzie, wregcz




w przyjazni. Starsza Hayriye opiekowata si¢ jak matka mtodszg Zekija, osierocong Ormiankg

uratowang w wieku 13 lat z pogromu Ormian, ktory miat miejsce w 1915 roku. Dzielity si¢ tym samym
mezczyzng, jego dobrymi 1 zkymi humorami, kazda urodzita mu po pigcioro dzieci. Czekaty na jego
wizyty, na przydziaty prezentow, ,,dofinansowan”, gotujac 1 dbajac o jego dobre samopoczucie. One to
umiaty czeka¢. Jak odaliski w suttanskim haremie.. No, moze troch¢ kroce;.

Trudno z rodzinnych fotografii wyczyta¢ prawdziwg historie, a opowiesci z rodzinnej kobiecej
tradycji ustnej otaczajg pradziadka czcig i estyma, tylko oczy Hayriye na zdjeciach zawsze wydaja si¢
smutne. Zekiye 1 Hayriye wiedzialy jednak o swoim istnieniu. Penelopa nie wiedziata ani o Kaliope,
ani o Kirke.

Jedno jest pewne: kobieta Wschodu czeka¢ potrafi. Czekania uczy si¢, wysysajac je wraz
z mlekiem matki. Kobieta czekajgca na swojego me¢za, ktory w kahvehane gra w karty, popija herbate
1 dyskutuje o polityce. Kobieta czekajaca na mezczyzne zajgtego swymi meskimi sprawami. Kobieta
czekajaca na mezczyzne bedacego w podrozy petnej przygod.

Margaret Atwood w Penelopiadzie odkrywa przede mng szczegoty, ktére nie dotarty do mnie
przy lekturze Odysei.

Odyseja z perspektywy kobiecej, narracja na bazie kobiecych watkow.

Penelopa, ktora czeka na Odysa. Jej czas obfituje w ,,postprzygody”, konsekwencje przygod
Odysa, resztki po meskich peregrynacjach, ambicjach, potyczkach i rzeziach. Ostatecznie, kiedy Odys

powraca na Itake, pomaga mu w rozgrywce z zalotnikami, dajac mu jego stynny tuk.

Siwooka bogini tchneta w piers krolowej
Rozumnej Penelopy, pomyst tej osnowy:
Zeby gladkie zelaza, kolczan, tuk Odyséw
poznosi¢ w wielkq izbe gachom do popisow ...
Odyseja, Piesn XXI, w. 1-5

Kobieta - opiekunka epickiego bohatera, czasem jest jak jego gadajacy rumak. Podobny motyw
pojawia si¢ w potudniowostowianskim cyklu epickim Krolewicz Marko: w piesni O uwolnieniu

jencow zona Marka ukryta w czapraku szable - btyskawice na czarng godzing a kon bohatera, pstrokaty

Szarko, odzywa si¢ ludzkim gltosem 1 zdradza t¢ informacj¢ swemu panu [Literatura na Swiecie 1993:
84].




Swiat Achajéw jest na wskro$ meski. Penelopa jest dostojna, spokojna, wyczekujaca. Nie

walczy z bronig w reku, tka sobie 1 gospodarzy. Az wreszcie odzyskuje meza 1 ,,spokdj gniazda
rodzinnego”. Nie zna si¢ na czarach 1 magii jak jej konkurentki, nie uwodzi jak Helena.

Przypominaja mi si¢ dzielne bohaterki obecne przeciez w tradycji epickiej, historie o stynnych
kobietach, ktore stawiajg opér walecznym mizoginicznym bohaterom. Wspomniany krolewicz Marko
stacza boj 1 okrutnie rozprawia si¢ z Arwackg Dziewczyng. Ta z kolei przypomina Amazonke Maksymo
z bizantynskiego eposu Dijenis Akritas. Obie ging z rak bohateréw, podstepnie zabite 1 upokorzone.
Tak oto popetnitem grzech-cudzotostwo wraz z mordem, opowiada Digenis 1 wraca, zeby dobic¢
ranng Maksymo. Amazonka Maksymo 1 Arwacka Dziewczyna majg inny status niz Penelopa; obie
»~amazonki” sg §wietnie wyksztalcone w rzemiosle wojennym, samodzielne 1 pigkne. W sprzecznosci
z tym obrazem pozostaje obraz Penelopy przy krosnach. Penelopa nie wyruszy na poszukiwanie
Odysa, nie poptynie w nieznane. Nie umaze si¢ krwig rzezi. Pojawi sie, jak juz bedzie po wszystkim.
Prze$pi masakreg.

Irytuje mnie Penelopa, ale nie mniej zajmuje. Tak jak stuzace, ktore potulnie ging po rzezi
zalotnikéw, ale o tym bedzie potem.

Moj ulubiony epos o silnej kobiecej bohaterce to turkmenski epos o Harman Dali, nawigzujacy
do Ksiegi Dede Korkuta (tur. Dede Kokut Kitab1), gdzie motyw walki z wybranka ma charakter
zalotow. Podobna do niej jest roéwniez kobieta—rycerz z druzyny Melika, corka szacha Szattata -
Efromija z eposu Daniszmendname. Ksiega czynow Melika Daniszmenda.

Kobieta walczy z mezczyzng jak rowny z rownym. Zalotnicy powinni stang¢ w szranki z samg
Penelopa. Niech zmierzy si¢ z nimi na zreczno$¢ i site. Ale w §wiecie Homera kobiecie nie do twarzy
z tukiem 1 mieczem? Nie przewidziano dla Penelopy innej, bardziej dynamicznej roli.

Poddaje si¢ wigc 1 nie robi¢ z niej bojowniczki. Niech bedg krosna, niech bedzie catun, niech
bedzie potulne czekanie.

Penelopa musi jednak nadac tres¢ swojemu czekaniu.

Mozna sktada¢ ofiary i modly bogom, wystawia¢ kosze jeczmienia. Mozna tez zaja¢ czyms$
rece. Penelopa zasiadla wigc do krosen, do rekodziela, zaje¢cia starozytnych kobiet, to w regionie
srodziemnomorskim wcigz zywa tradycja. Nie trzeba przeciez mie¢ wielkiego talentu, aby tka¢ catuny,

chitony czy potyskliwe peplosy. Kadziel i krosno, w sam raz dla greckiej ksiezniczki, duzo supetkow,

pajecza robota. Tkanie, tkanie na przeczekanie.




Hajjat znaczy ,,zycie”.

Pracowita Hajjat pochodzi z koczowniczego plemienia Kaszgajow, z potudniowego Iranu.

Dziecko niczyje, oddana pod opieke najpierw Allahowi, a potem stryjecznemu bratu. Az
wreszcie gdy podrosta i przyszedt odpowiedni czas, wydano ja za maz. Najwigksze szczescie dla kobiety
muzulmanskiego Wschodu. Daj Boze, by zyli razem dlugo i szczgsliwie. Pani swojej miniaturowe;
1zdebki. Krolowa swoich krosien. Zwinna tkaczka. Przadka swego losu, mata Iranka - Hajjat.

Widze drobng kobiete w kolorowej sukni. W chustce na glowie, czarnowtosg, ciemnobrewa,
z oczami jak migdaly. Hajjat nie byla tak pulchna jak moja prababcia Zekiya, ktora na Singerze
sprowadzonym z Aleppo szyta ubrania w stylu europejskim dla catej tureckiej rodziny. Dzigki jej
talentowi krawieckiemu dziadek Abdiilkadir wyskoczyl z szarawardw, aby wbi¢ si¢ w garnitur.

Tak widziatam bohaterk¢ opowiadania Mahbube Mirqadiri Podarek z podrozy ze zbioru Kolacja
cyprysu i ognia. Wspolczesne opowiadania iranskie w przektadzie 1 opracowaniu mojej kolezanki
Ivonny Nowickiej. Spojrzatam na zdjecie autorki, nie przypomniata bohaterki, ale nie musiata tka¢
dywanow, aby oddac realia jej zycia; byta ,tkaczka stow”.

Opowiadanie moze by¢ dobrym sposobem na przeczekanie. Szybciej mija czas, opowiadajac
mozna oswoi¢ najgorsze obawy 1 wspomnienia. Pozwalam wigc, aby Penelopa zajgta sie sztuka
opowiadania. Wysnuje swo0j wlasny watek, jak przadka losu mojra. Ma przeciez bardzo duzo czasu.

Penelopa zarzadza skalistg Itaka i1 tka. Tkajgc, mozna opowiadac¢, a opowiadajac, tkac.

Penelopa byla corka najady, nimfy morskiej, byla wiec nie tylko ksi¢zniczka, ale 1 kobietg o
potboskim rodowodzie. Tka biaty catun. A bialy catun jest przeciez jak woda. Woda nie stawia oporu.
Woda ptynie. Plynie jak czas.

Woda jest cierpliwa. Kropla wody potrafi drazy¢ skate.

I Penelopa jest cierpliwa. W thalamos, kobiecej czesci palacu, siedzi przy krosnach. I tka na
nich ptétno cienkie 1 szerokie, mowigc do zalotnikdéw: ,,poczekajcie az skoncze ten faros, aby mi si¢
przedza nie zmarnowata”.

Matka méwita do niej: ,,Pamig¢taj, moje dziecko, ze w potowie jestes z wody, jezeli nie mozesz
pokona¢ przeszkody, omin j3. Tak robi woda”.

I Penelopa tka za dnia spory kawatek, a w nocy przy swietle tuczywa go pruje. Co utka, to
spruje.

Tkaj si¢ catunie, tkaj. Pruj si¢ catunie, pruj. Az przybedzie boski Odys, utkaj jemu los.

Tka zatobny catun dla tescia swego Laertesa. Przez trzy dlugie lata. Czas ptynie, starzeje




si¢ catun, starzeje si¢ tkaczka Penelopa. I Odysowi lat przybywa. Oby nie byt to zalobny catun dla

niej samej. A jesli Odys wroci? A jesli wroci, lecz nie sam? Penelopa odgania zte mysli. Przy Swietle
tuczywa nocg pruje, co utkata za dnia. Zatrzymuje czas, cofa czas. Pruje i od poczatku tka.

Tkaj si¢ catunie, tkaj. Pruj si¢ catunie, pruj. Az przybedzie boski Odys, utkaj jemu los.

A gdyby tak utka¢ swoja histori¢ od poczatku?

Jak to przyptyneta jako panna mtoda na okrgcie ze Sparty, opusciwszy wbrew greckim
zwyczajom dom ojca Ikariosa. Ojca, ktéry w gniewie, kiedy byla jeszcze dzieckiem, wrzucit ja do
morza. Uratowaty ja kaczki.

Penelopa znaczy Kaczuszka.

Odys wygrywa turniej o jej rgke. Madry 1 sprytny Odys, ma dar przekonywania. Cztowiek,
ktory zawladnagl niejednym sercem 1 poznat wiele cudzych tajemnic, zawtadnat takze jej sercem
1 ciatem. A potem narodzit si¢ Telemach. Az do Odysa wyprawy pod Troje — istna sielanka. A reszte
historii spru¢, reszte cofnac.

Pruje. Cofa si¢ w czasie. I znowu dzien, i Penelopa znowu tka. Gdyby byta przadka losu,
mojra, pokierowataby wlasnym przeznaczeniem. Penelopa tka i czeka.

Tkaj si¢ catunie, tkaj. Pruj si¢ catunie, pruj. Az przybedzie boski Odys, utkaj jemu los.

Kesmat to ,,muzutmanski” nieuchronny los zestany przez Boga.

Hajjat caly dzien i calg noc $leczy przy krosnach. Tka i1 czeka, az przyjedzie Ezatullah, jej maz,
najemny zandarm, wiecznie w drodze. Zatrzymywany stuzbowymi obowigzkami, ma wiele przygod,
wielu niebezpieczenstwom musi stawi¢ czoto. Nieobecny maz, ale jakze obecne wspomnienie. Pigkny,
barczysty i1 najukochanszy. Po weselu zabawit w domu cale dwa tygodnie. Komu w droge, temu czas.

Kiedy odjezdzacie, Ezzacie? ,,Juz jutro. I rzeczywiscie zawsze odjezdzat ,,juz jutro”.

Mata zwinna Hajjat wskakuje i1 zeskakuje z krosna jak perliczka, tka watek za watkiem. Na
kro$nie napigta bawetniang osnowg. Dzi$ zaczeta od granatu, w samym rogu tuz za bordiurg kobierca
zaczerwienit si¢ pak granatu. Czerwony jak milos¢, czerwony jak krew. Hajjat marzyta, aby mie¢ usta
koloru jaskrawoczerwonego jak ten kwiat. Wystarczato musna¢ ustami ptatki, a nabieraty ich barwy.
Wezel za weztem Hajjat swoimi drobnymi paluszkami zawigzuje szybko 1 $cisto, im wigcej weztow
na jeden nard, tym bardziej misterny jest wzor.

Kwiat granatowca, kwiat mitosci, dalej bedzie drzewo zycia. A obok réza. Hajjat zawsze

marzyta, aby mie¢ policzki takiej barwy. Wystarczyto potrze¢ policzkami o platki r6zy, a nabieraty

rozowego odcienia. Kiedy si¢ usmiechata na jej policzkach rozkwitaty dwie roéze. A w tle antylopa




o oczach czarnych jak smota. Wystarczyto musng¢ oczami i brwiami po wetnianych oczach antylopy

1juz czarne oczy btyszcza w Swietle dopalajacej si¢ Swiecy.

Kobierzec musi by¢ gotowy jak najszybciej. Im szybciej bedzie gotowy, tym szybciej Hajjat
kupi nowa posciel. A jak kupi nowa posciel, przybedzie pan maz. Spedzi catg noc w jego ramionach,
lezac na migkkiej poscieli. Co za rozkosz. I zatrzyma si¢ na dwie, na trzy noce, a moze 1 na caty
tydzien. Kto wie...

Tkaj sie dywanie, tkaj. Kupie posciel attasowq i migkki materac. Tkaj sie dywanie, tkaj. Az
przyjedzie boski Ezzat, utkaj mu kesmat.

Kompozycja byta juz prawie gotowa, a drzewo zycia bylo soczyscie zielone, jak wiosenna
trawa. Hajjat cieszyla si¢ na samg mysl, Ze nareszcie Ezzat nie bedzie narzekal, Ze materac jest twardy
jak kamien, a koldra przypomina $cierke.

A Ezzat jezdzit z miasta do miasta. Gdzie tylko dotart, tam swoje pierwsze kroki kierowat do
dzielnicy panienek. I spedzat noc w ich ramionach.

W jej snach byl wcigz zywy 1 namigtny. Przypominatl bohatera, ktory wedruje to tu, to tam,
a ona biega wcigz za nim, ledwo nadgza za swoim panem mezem.

W pokoju Hajjat byl stary samowar, gliniana misa, kos$lawa, drewniana skrzynia, a w niej
falbaniasta suknia w fioletowe kwiaty. Zaktadata ja, kiedy przyjezdzat maz, potem, gdy wyjezdzat,
odktadata znowu na dno skrzyni i zabierala si¢ do tkania dywanu, tkata watek za watkiem swe;j
tesknoty 1 dluzacej si¢ samotnosci.

Tkaj si¢ dywanie, tkaj. Kupie posciel atlasowq i miekki materac. Tkaj si¢ dywanie, tkaj.

Tkaj sie dywanie, tkaj. Kupie posciel attasowq i migkki materac. Tkaj sie dywanie, tkaj. Az
przyjedzie boski Ezzat, utkaj mu kesmat.

Jak skonczy, kupi posciel. Doktadnie takg sama, jaka pozyczyta jej sasiadka w noc poslubna.
Kiedy ja zabierata, szybko przeleciata wzrokiem, czy jest w nienaruszonym stanie, potem wsadzila
pod pache 1 odeszta.

Skonczyta dywan. Zarobione pienigdze data bratu, aby w miasteczku kupit jej posciel zielong jak raj,
zielong jak oktadka Koranu, zielong jak nadzieja. Kolor ten zapowiada przeciez rajskie rozkosze. Zielong
1 aksamitng.

Az w koncu przybyt Ezzat. Rozkrzyczane dzieciaki wbiegly 1 zapowiedziaty, ze juz jest we

wsi. Przeczesata szybko wlosy, btyskawicznie zatlozyta falbaniastg sukienke i nastawita samowar. A on

juz stal w drzwiach, swoja postawng sylwetka wypekniat catg framuge drzwi.




Hajjat wzieta od me¢za torbe podrozng. 1 wtedy zobaczyta, ze za Ezzatem stat kto$ jeszcze.

Byta to kobieta. Ugoscita ja, zjedli razem kolacje. A zawotany brat Mirza przekazal, ze ta druga to
tymczasowa zona Ezzata, sige, taka ,,zona na droge”. On jest ciggle w drodze, a ona tka swoje dywany
1 nie ciggnie jej w Swiat.

A potem Ezzat sam roz§cielit postanie na noc, jej nowa posciel. A ona wzigta swojg starg kotdre
1 poszta do izby, gdzie stat warsztat tkacki. Tkalnia byta wilgotna 1 mroczna.

Drapata swojg twarz, az przybrala barwe tulipanu, ptakata. Zapytana o powod, mowita, ze to
bol zeba. Az obcggami wyrwano jej zdrowy zab. Krzyk spedzit sen z powiek wszystkim mieszkancom
wsi. Kotatal do wszystkich drzwi, tlukt si¢ o wszystkie okna. Nastepnego dnia ,.ta druga” zrobita
$niadanie. Odjechata a wraz z nig pan maz, zostawiwszy kilka banknotow.

Co si¢ stato z calunem Penelopy? Czy stal si¢ catunem zatobnym, czy moze stat si¢ czyims
weselnym kobiercem, mitosnym postaniem? Czy moze rybacka siecig lub zaglem do statku, na ktorym
wyruszy Odys w swoja nastepng wyprawe?

A kiedy nadszedl miesigc zatoby muharram 1 w Aszure, 10 dzien miesigca, przyjechali do wsi
aktorzy pasyjni taziye, aby odgrywac¢ wydarzenia spod Kerbeli 1 $mier¢ imama Husajna, szyickiego
swietego. Procesja miata wyrusza¢ z meczetu. Kiedy aktorzy pasyjni zakladali kostiumy, okazato
si¢, ze jedna z corek Husajna, Raqia, ma siedzie¢ na tronie bez zadnego okrycia. Kto$ chciatl okry¢ go
zwyktym czadorem, ale to za mato dla tak dostojnej postaci. I wtedy Hajjat przyniosta swoja kotdre,
zielong jak Dzennet, jak ogrody w raju. I te koldre ogladali wszyscy i podziwiali.

Mowia, ze Hajjat pewnego dnia spakowala skromny tobotek i nic nikomu nie moéwiac,
wyjechata. Sgsiadka wziela jej posciel i zaniosta do meczetu.

I odtad co roku, w zalobne swigto Aszury, odtworca roli Raqii, siada na zielonej kotdrze Hajjat
1 zanosi si¢ ptaczem.

Tkaj si¢ catunie tkaj, placz piekna Ragio, ptacz....

Penelopa rozpoznaje swego me¢za dzigki temu, Ze znat tajemnice ich matzenskiego toza.

Zona Martina Guerre rozpoznaje swojego meza. Przynajmniej tak sadzi.

Obie majg przekonanie, ze nie sg w btedzie.

Zekiya szyje 1 rodzi dzieci, postuszna losowi, wdzieczna, ze nie zgingla w $mierciono$nym
marszu Ormian.

Hajjat wyczekuje swego zapracowanego me¢za, bedacego wiecznie w rozjazdach.

Az wreszcie poznaje prawdg i ta prawda ja - niemal - zabije.




Umitznaczy nadzieja. Siostramojej matki mieszka w rybackiej wiosce, starozytnym Halikarnass,

miescie Herodota, dzi§ modnym tureckim kurorcie Bodrum. Zamieszkata tam dla Mustafy, marynarza,
parajacego si¢ tradycyjnym fachem kazdego prawdziwego bodrumczyka, od pokolen. Dla niego
opuscita rodzinny Izmir ku oburzeniu rodzicéw, matki Fatmy, mojej babci 1 swego ojca — mojego
niezyjacego dziadka Alego. Umit kazdego roku od kwietnia do pazdziernika czeka na powrét Mustafy
z morskich rejséw z zagranicznymi turystami. Czekajac na niego, maluje w swojej pracowni, uczy
rysunku, jest malarka. Konczy si¢ sezon. Spedzaja razem reszte jesieni i troche zimy. A potem on
na jakies dwa miesigce odplywa do Amsterdamu. Ona maluje pejzaze. Mija dlugich siedem lat, az
Umit dowiaduje si¢ zupetnie przypadkiem, ze Mustafa ma tam w Amsterdamie drugi dom i ,,te druga”.
Odchodzi od sztalug, zaktada sweter, bo to juz zima, 1 idzie do miejscowego sadu, gdzie sktada pozew
o rozwod. Po 2 godzinach jest juz rozwodka. A potem Mustafa wraca do domu, ktory juz nie jest jego
domem, 1 do Zony, ktora juz nie jest jego zong. Dosy¢ czekania. Pomyslnych wiatréw, kapitanie.
Mustafa opuszcza dom, zabierajac stary recznie tkany kilim, pamiatke rodzinna.

W eposie jest czas czekania, ale jest 1 czas walki. Czy wszyscy — mezczyzni 1 kobiety — moga
przechodzi¢ miedzy tymi wymiarami czasu?

Czy w grecko-hellenskich czasach tylko kobiety ulegajace dionizyjskiej ekstazie moga
odwazy¢ si¢ na przekraczajgca najrozmaitsze granice aktywnos$¢, polegajaca na bachicznych tancach
w korowodzie, plasach po gorach, na szat..?

Oszale¢ mozna z tym utozeniem Penelopy, ta buforowa taktyka, jak to mowia, ,,kobieca
madroscia”.

Oszale¢ mozna, tak tkwigc za tymi krosnami wsrod prymitywnych zalotnikow. Daj si¢ ponies¢
emocjom, wydtuz krok, skro¢ suknie, rozpus¢ wtosy. Wyzwdl si¢ z kro$nianych ram. Pozwol sobie na

odrobing radosci 1 szalenstwa. Hej, pani Penelopo, znajdz sobie innego boga...

Tis hodo tis hodo? Tis?
Melathrojs ektopos esto
stoma t’euphemon hapas exosiustho

ta nomisthen ta gar ajej

Dionyson hymneso
Kto na drodze? Kto na drodze? Kto?
Niechaj zejdzie, skryje sie w domu




Niech zachowa zbozne milczenie!

Zawsze bede, jak si¢ godzi
Hymnem chwali¢ Dionizosa!

Eurypides, Bakchantki

Rzez zalotnikow ciggnie za sobg kolejng rzez. To rzez stuzek, ktore sprzatajg megaron z krwi
1 z trupow, wytowionymi z morza gabkami wycierajg stoly. Za to, ze sypialy z zalotnikami. Niektore
nie stawiaty oporu, inne brano silg. Za to, ze byty harde, ze miaty cigte jezyki. Byto ich 12 jak 12
miesi¢cy. Dziewczyny dorodne jak ksigzyce w pelni, towarzyszki dzieciecych zabaw Telemacha.
Umarty, zgasty, zawisty na okretowym sznurze jak na rytualnej hustawce. Ztozone w ofierze. Po co?
Zeby bostwo mogto sie odrodzié jeszcze raz, zeby cykl mogt zaczaé sie od nowa. W Atenach podczas
Wielkich Dionizji odbywato si¢ $wigto hustawek, Swigto panien. Hustanie to czynno$¢ magiczna, to
czynnos¢ prowadzaca do ekstazy. To zblizanie si¢ do stonca, do ksi¢zyca, do nieba. Odbywalo si¢
na cze$¢ mitycznej towarzyszki boga Dionizosa. W konteks$cie mitu o $mierci samobojczej Erigone,
bedacej Ariadng Ikarionu 1 samych Aten, a ktora powiesila si¢ na suchym drzewie. Bogini ksi¢zyca
jest tez boginig podziemi.

Odkad opowiadam motyw wycierania ggbkami krwi po rzezi, nie uzywam juz wigcej mojej
naturalnej gabki, ktorg wytowit z Morza Egejskiego potawiacz gabek, wspolnik Mustafy, bylego meza
cioci Umit.

Opowies¢ tkana 1 pruta moze trwaé¢ w nieskonczonos$¢, to meczace zajgcie, trace watek,
powtarzam si¢, zawodzi mnie mnemotechnika, krosna stukajg mniej miarowo. Oddaje gtos mistrzom,
niedo$cignionym opowiadaczom. Szeherezadzie? Nie, ona wprawdzie stowem przezwyciezyta §mier¢,
ale jakze upokarzajace byly okolicznos$ci. Sg jeszcze lepsi. Klamig jak z nut, nie majg moralnych
imperatywow, raczej instynkt przetrwania, 1 do tego opowiadajg o sobie, w pierwszej osobie, dialog
zastepujg monologiem: Jam jest Odys...

Podpowiem ci, Ulissesie, $wietng formule, te nie majg przeciez praw autorskich, sg wtasnoscia

wszystkich opowiadaczy, maja wielowiekowa moc, ktora pozwoli ci zaczarowaé stuchacza. Bedzie

twdj, przepadnie z kretesem w otchlani twojej opowiesci, a przeciez o to ci wtasnie chodzi, Odysie.




Stuchaj. Bede teraz twoim bogiem. Pozwol, Ze zabiore cie w podroz poza kres twojej wyobrazni.

Pozwdl, ze opowiem ci historig.
Rabih Alemeddine, Hakawati. Mistrz opowiesci

Odyseusz tka catun 1 opowiada swoje przygody. Zajecie, ktore nie przystoi mgzowi, jest w sam

raz dla opowiadacza. Tkaj boski, Odysie... Do twarzy ci z krosnami i kadzielg. Tkaj...




Malgorzata Litwinowicz

TYZES TO, ODYSIE? O JAINIE-JA

Laertiady Odysa zacna biatogtowo!
1oz koniecznie chcesz o mym rodzie sie dowiedziec¢?
Stuchaj wiec, lubo z gory musze cig uprzedzic,
Ze to boli, rozjgtrza serca przeszte blizny
Kazdemu, co lat wiele nie widzial ojczyzny,

Co, jak ja, przewedrowal ziem i grodow tyle!
Lecz gdy pytasz, do twoich zyczen sie przychyle.

Kreta, wyspa srod morskiej rzucona otchiani,

Zyzna, petna urokow...

Odpyseja, Piesn XIX, w. 119-127

Odyseusz jest strasznym ktamcg. Opowiada Penelopie o krajobrazie 1 ludach zamieszkujacych

Krete, o grocie Ejletyi, o niedobrej przystani w Amnissos; zmysla imig, 1 oto bohaterem opowiesci




staje si¢ Ajton, syn Deukaliona, wnuk krola Minosa, brat Idomeneja, przyjaciela Odysa. Porusza serce

Penelopy opowiescig o jego, Ajtona, spotkaniu z Odysem, przywotuje wspomnienie sprzed dwudziestu
lat. I oto widzimy Odysa o dwie dekady mtodszego, odzianego w welniang, czerwienng chlajne
1 $nieznobiaty, cieniusienki chiton. Ubogi wedrowiec goszczacy w domu Penelopy pamigta pagwice —
spinke przy chitonie Odysa, pamigta, ze byto na niej wyobrazenie psa trzymajacego w tapach jelonka,
a misterne wykonanie sprawito, ze postaci wydawaty si¢ zywe. Czy bardziej jeszcze mogl poruszy¢

serce Penelopy? To przeciez ona sama data Odysowi te szaty, wlasng reka wpieta ozdobng zapinke.

Mysle sobie, czytajac te sceng — po co to wszystko? Po co tak duzo mowic¢? Czy nie mogloby
by¢ jak w filmie — ,,i padli sobie w ramiona®. No, moze nie od razu, ale zaraz potem. Wiemy przeciez,
ze moment rozpoznania Odysa przez Penelope jest jeszcze daleko — ostatecznie nastgpuje to w piesni
XXIII, gdy zaginiony i zné6w odnaleziony maz opowiada, jak zbudowane jest ich wspdlne toze. ,, Tylu
oszustow witoczy sie po §wiecie — moéwi Penelopa — wybacz®, bo sama juz nie wie przeciez, czy

znakiem wiernosci bytoby go rozpozna¢ czy odtracic.

By¢ moze Odys zmysla dla przyjemnosci (bo lubi), ze sprytu (czasem lepiej pozostaé

nierozpoznanym), z przekory (prowadzi gre z rozmdéwcami) albo z innych jeszcze powodow.

Ta sceny powtarzaja si¢ w Odysei kilkakrotnie. Ulisses pytany o imi¢ i pochodzenie zwykle
wymysla niestworzone historie. Nie ciggniety specjalnie za jezyk przez swoich rozmowcoOw buduje
wielkg 1 bogata narracj¢ o przygodach zycia. Ktamstwo? Wigcej, duzo wiecej niz ktamstwo. Opowies¢.
By¢ moze opromienia ona tego, ktory opowiada, i czyni jego zycie niezwyktym. Budzi czasem
wspotczucie, czasem podziw — wiemy, ze Odys umial wywotywa¢ w swych stuchaczach obydwa
te uczucia. Wiemy tez, ze §wiat jest peten takich opowiesci, a liczba Zohierzy, ktorzy jako pierwsi
zatkneli flage na Bramie Brandenburskiej w dniu zdobycia Berlina, znacznie przewyzsza liczbg flag
zatknigtych tam nie tylko tego pamigtnego dnia, ale by¢ moze w dziejach catej budowli. Autobiografia
nie jest prawda, najprawdziwsza opowies¢ o zyciu nie jest prawda — jest zawsze wyborem sposrod
mozliwych do opowiedzenia rzeczy, wyborem zdarzen i1 mniej lub bardziej §wiadomg strategig
uktadania ich w znaczace przebiegi. Moze to czyni¢ nasze Zycie bardziej niezwykltym, wyjatkowym,

moze je tez czyni¢ zyciem bardziej nieszczesliwym — jesli taki mamy pomyst na zbudowanie poczucia

wlasnej unikalnosci.




Mysle jednak, ze zmyslajac dla Penelopy histori¢ o spotkaniu z Odysem, czyni Odys co$

jeszcze innego. Nieistniejaca juz, dawno zagubiong, ale prawdziwg przeciez ztota zapinke z psem
1 jelonkiem oddaje Penelopie. A obraz-opis jest tak plastyczny, tak zywy, ze zdaje si¢ 1 mnie, ze widzg
ten przedmiot i palcami wyczuwam jego ksztalty. Pies chwyta jelonka, Bytam kiedys kim innym — mysli
Penelopa. Ubranie ztozone w schowku, na nim zlota zapona, zanim to si¢ wszystko stalo. Sposrod
sktadanych w Odysei darow — ten wydaje mi si¢ najpiekniejszy; przypomina o tym, ze trafnie wybrana

historia opromienia nie wykonawce, lecz stuchacza.

Innym réwniez Odys przynosi swe zmyslenia. Dla pasterza Eumajosa (Piesn XIV, wers 200
inn.)— jest takze historia o rozleglej Krecie i o tulaczce —towarzysza (tym razem nie brata) Idomeneja;
ta opowiescig prowadzi Odys Eumajosa i nas przez caly niemal §wiat: jest Troja i Tesproci z Tessali,
Libia, czyli pétnocna Afryka, jest wyrocznia Dodony w Epirze. Przeznaczona dla spotkanej zaraz po
wyladowaniu na Itace, przebranej za pasterza Ateny, jest historia mroczniejsza i bardziej dramatyczna
— Odys podaje si¢ za skrytobojce Idomeneja (Piesn XIII, w. 260 i nn.) ,,Wygrate§” — uSmiecha si¢
Atena.

Ej! Bytby to nie lada gracz, skryty a szczwany
Kto by cig wywiodt w pole! Sam bog od wygranej
Odstqpitby zapewne. Porzuc te wybiegi!

Nie kryj sig, kiedys wrocit na rodzinne brzegi,

I nie ktam! Tys to lubit od matego chlopca.

Lecz dajmy temu spokdj; sztuka to nie obca

Nam dwojgu (...)

Odyseja, Piesn XIII, w. 293-299, podkr. ML




Raz tylko styszymy wyznanie: ,Jam jest Odys*; wtedy, gdy poruszony $piewang przez

Demodoka historig jego wtasnych, Odysowych przypadkow, ptacze, a potem sam staje si¢ aojdem,

wyspiewuje, wysnuwa prawdziwg piesn wlasnego zycia.

Prawdziwg? Przygode z Cyklopem, Kirke, Lestrygonami i wszystkie te cudowne zdarzenia,
w ktorych fortel pozwala Odysowi uj$¢ calo, znamy tylko z jego relacji. Zdarzyly si¢ naprawde?
A moze sg jedynie zmysleniem szalonego kapitana, ktory przez lekkomys$lno$¢ utracit calg zatoge?
Inny jest przeciez Odys tych przygod od tego, ktérego poznajemy w czynie, juz po przyjezdzie na Itake;
inny jest Odys opowiesci, inny jest Odys dziatania. Ten nacigga tuk, morduje zalotnikow; piastunce,
ktoéra go rozpoznata, grozi $miercig — nie wita si¢ z nig czule, lecz chwyta ja za gardto, a potem czyni
z wlasnego syna kata dziewczyn stuzebnych — to on musi zabrac¢ je za dom i wykona¢ wyrok; Telemach
sam uznaje, ze s3 niegodne miecza, i je wiesza. To on przeciez w [liadzie jeszcze, tenze przemysiny
Odys, kaze zamordowa¢ malenkiego synka Hektora. Oto Odys w dziataniu. ,,To ciekawy cztowiek, ale
nie chcialbym mie¢ go za sgsiada‘“ — wyznat Stelios Pelasgos, grecki opowiadacz, z ktorym spotkalismy
si¢ przy okazji naszej pracy nad Odysejg. Odys jest tym, ktory przede wszystkim chce przezy¢. Gdyby
mial wybiera¢ migdzy zyciem wlasnym a zyciem najblizszych, przyjaciot, zalogi — nie wahatby sig.
W $wiecie Odysa poswigcenie nie jest wartoscig lecz stabo$cia, oddawanie wlasnego zycia za innych
nie ma najmniejszego uzasadnienia. Priorytetem jest zycie wlasne, wszystko jest temu priorytetowi

podporzadkowane.

Odys czyli Nikt. Nikt to kto$, kto nie istnieje. Ale — Nikt to takze ,,nikt konkretny*, wigc
— ktokolwiek. Odys czyli Kazdy. Wykrzykuje wtasne imi¢ upojony szalenczym zwycigstwem nad
Polifemem. C6z nam przyjdzie jednak z tej wiedzy, skoro nie mozemy go schwytac, bo si¢ oddala, juz
znika. A moze nie Odys krzyczy, lecz ktorys$ z jego zatogantow? ,,Wiostujcie, wioshyjcie!* — pogania
zatoge Odys. Polifem ryczac wbiega do wody, ciska kamienie 1 przeklenstwa. ,,Juz, juz — mysli Odys
— juz jestem bezpieczny®. Zrywa si¢ jeden z marynarzy, ten, ktory stracit przyjaciela/brata/kochanka
wydanego Polifemowi albo po prostu — opetany chwilg — teraz, teraz mozna zniszczy¢ tego, ktory
wloczy nas po morzach, medrkuje a nigdy nie dowiezie nas do domu, cho¢ Itaka nie tak znowu daleko.
Zrébmy co$, niech mu si¢ wreszcie co$ stanie! ,,0dys, mam na imi¢ Odys!“ — wota marynarz. Odys
rzuca si¢ ku niemu, uderza pigscia w twarz, kopie bezlito$nie, az tamten przestaje si¢ ruszaé. Ciato

wrzuca do morza. Oto prawdziwa klatwa, niepogrzebane ciato; beda krazy¢ po $wiecie, az wszyscy

wyging, wraca¢ w te same miejsca, jak wrdcili do Kirke, gdzie czekat na nich nieszczesny Elpenor.




A moze jest jeszcze inaczej? Kapitan laduje za burtg, kto§ inny, catkiem do niego podobny,

zajmuje jego miejsce... Podroz trwa.

Nie wiemy, kto krzyczat, nie byto nas tam. I ta przygoda Odysa, podobnie jak wiele innych jest
niezla zagadka, kryminalng nawet moze. Tak wiele moglo si¢ zmieni¢ po drodze... Kim jest ten, ktory

dociera do Itaki? Odysem, tym, ktory odszedt?

Co to znaczy wroci¢ po dwudziestu latach? I jak rozpozna¢ tego, ktory wrocit?

»Jakie Pan miat stosunki z ojcem?* — pyta wywiadzie dziennikarka ,,Wysokich Obcasow*
znanego architekta Marka Budzynskiego ,,0, najlepsze, jak ja skofczylem sze$édziesiatke, a on
osiemdziesiat kilka. Wczesniej nie miatem z nim za duzo kontaktu: najpierw wojna, potem wigzienie,
a pot roku po powrocie uciekl od nas. Matka przez te lata stata si¢ niezalezna i okazato sig, ze juz nie

moga by¢ razem* — odpowiada Budzynski.

Doswiadczenie powrotu, ktory nie moze si¢ spetnié, jest z pewnoscig bardziej powszechne, niz
mogloby sie po lekturze Odysei wydawac. I nie dotyczy jedynie dramatycznych sytuacji zwigzanych
Z wWojng, wygnaniem czy wigzieniem, cho¢ one wszystkie Zywo sg obecne w polskim doswiadczeniu
ostatniego potwiecza i1 niemal kazdy wsrdéd swoich historii rodzinnych ma 1 t¢ o kims, kto ,,nie
wraca, rok uplynal; a jesli wraca, to odmieniony nie do poznania. Historia nierozpoznania to takze
opowies¢ o dzieciach 1 rodzicach odsuwanych od siebie przez uplyw czasu, o niemoznosci spotkania,
o niepewnosci — kim jest ten, ktorego widzg. Cho¢ ten akurat watek w Odysei rozwigzuje si¢ zupetie
inaczej — a zaginiony ojciec objawia si¢ Telemachowi, I$nigc niczym bog. Rozpoznanie nastepuje,

a wraz z nim tzy i1 serdeczne usciski.

I mogtoby si¢ wydawac, ze oto dochodzimy do szczesliwego konca.




Synu! Tys jest Odys!... Jam ciebie, moj panie,

Nie mogta pierwej poznaé, az ot, po tej ranie — wola uszczesliwiona i wzruszona piastunka
Eurykleja (Piesn XIX, w. 420-421). Albo ,,Ty$ jest Odys, dziecina moja mifa! Jam ciebie pozna¢
nie mogta az ci¢ dotkngtam rgkami!* — gdy opowiadam histori¢ blizny Odyseusza, odwotuje si¢ do
thumaczenia Jozefa Wittlina, bo zdaje mi sie, ze ,,dotknetam rekami‘ jest wazniejsze niz ,,rana®. Wtedy
gdy zawodza pamie¢ i wzrok (jak zreszta maja nie zawodzi¢, skoro juz na Itace Odys przyjmuje co
raz to inng postac: raz jest starym zebrakiem, raz m¢zczyzng w sile wieku, kiedy indziej wydaje si¢
miody), gdy nie mozna ufa¢ stowom (,,Swiat pelen jest oszustow* — jak méwi, by¢ moze shusznie,

Penelopa) — pozostaje dotyk. To on pozwala na niecomylne rozpoznanie, to on wywotuje historie.

Erich Auerbach w swoim klasycznym dziele Mimesis. Rzeczywistos¢ przedstawionaw literaturze
Zachodu pisze o bliznie Odyseusza i o historii rozpoznania przez Eurykleje: ,,dla poczucia estetycznego
Homera byloby rzecza nie do zniesienia wydoby¢ calkiem po prostu owa blizne z nierozjasnionych
mrokow przesztosci. Wszystkie rzeczy 1 postaci sa u Homera jasno oswietlone — tok akcji zatrzymuje
si¢ wtedy, zadna z rzeczy istotnych nie moze pozosta¢ w poélcieniu. Stad w Piesni XIX - rozlegta
dygresja o pochodzeniu blizny, opowie$¢ dluzsza znacznie od gtéwnej narracji o rozpoznaniu. Sam
moment rozpoznania i towarzyszace mu wzruszenie zostaja jak gdyby zawieszone — ruchome postaci

zamieniaja si¢ w plaskorzezbe, nawet woda rozchlapujaca si¢ z potraconej miednicy — przestaje ptynac.

Auerbach dodaje: ,,Wiele rzeczy strasznych dzieje si¢ w poematach homeryckich, ale nigdy
w milczeniu; Polifem rozmawia z Odyseuszem; Odyseusz rozmawia z zalotnikami Penelopy w chwili,
gdy zabiera si¢ do ich mordowania; wyczerpujaco wypowiadaja si¢ Hektor 1 Achilles, zaréwno przed
walka, jak 1 po niej; 1 w zadnej wypowiedzi, jakkolwiek bytaby nasycona Igkiem czy gniewem, nie brak
narzedzi stuzacych rozcztonkowaniu logicznojezykowemu, w zadnej tez owe narzedzia nie popadajg

w nielad®. Pelne Swiatto i1 stowo.

To bardzo ciekawe: Auerbach porownuje narracj¢ homerycka ze starotestamentowg opowiescia
o ofiarowaniu Izaaka i pisze, ze w podobnie problematycznej sytuacji — petnego rozpaczy glebokiego
milczenia 1 najglebszego postuszenstwa — nigdy nie mogliby si¢ znalez¢ bohaterowie homeryccy. Ci
bowiem kazdego dnia budza si¢ tak, jakby byt to ich dzien pierwszy, kazdy tez tak przezywaja. Ich

zycie — to nastgpstwo afektéw, nie doznajg subtelnych rozterek, szat przechodzi w ptacz i odwrotnie.

Sa ludzmi dziatania, prézno by szuka¢ w ich motywacjach drugiego dna, splatanych motywacji




czy niejasnych przeczu¢. ,,Rados¢, ktorg budzi egzystencja zmyslowa, jest dla nich wszystkim,

a uprzytomnienie tej radosci jest ich najwyzszym dazeniem* — pisze Auerbach o bohaterach eposow.
Pisarzom zydowskim —jak zaznacza — udaje si¢ juz wtedy uchwycic to, ze w konflikcie moga znajdowac
si¢ warstwy $wiadomosci, istniejgce przeciez rownoczesnie, a nie w sekwencji. Dla Odysa jest tylko
terazniejszos¢, jest tylko to, co na wyciagniecie reki, ja nie rozgrywajace si¢ w czasie, lecz istniejace
tu 1 teraz. Inne w przesztosci, inne w przysztosci — c6z z tego? Jam jest Odys, teraz.

A skoro Odysem jest ten, ktorego widzimy i dotykamy, i ten, ktory méwi ,,Jam jest Odys* — czy
prawda dotyku nie jest aby kolejnym ztudzeniem? I niczym nie rézni si¢ od prawdy/ztudy widzenia
w pelnym $wietle 1 prawdy/zwodniczo$ci stowa — wyznania, fantastycznej opowiesci o przygodach

wlasnego zycia?

Historia rozpoznania i radosnego uniesienia Euryklei prowadzi mnie do zupeknie innej
opowiesci; prawdziwej 1 poswiadczonej dokumentami z procesu oraz zapiskami sedziego z Tuluzy,
Piotra Corasa. Byt tak zdumiony tym, w czym przyszto mu bra¢ udzial, ze postanowit da¢ temu wyraz
1 zostawi¢ §lad bogatszy niz urzedowe protokoty.

Zdarzyto si¢ to w miasteczku Artigat w Langwedocji, w latach 40. XVI wieku.

Pewnego dnia na wzgdrzu w poblizu miasteczka zatrzymat si¢ cztowiek. Rozejrzal si¢ wokot,

a potem skierowal konia w dot. Zatrzymat si¢ w karczmie i spegdzit tam kilka dni.

A gdy on siedzial w karczmie — po okolicy niosta si¢ wies¢: Martin Guerre powrdcit po tak
wielu latach! Dotarla ona (a byta to wies¢ radosna!) 1 do uszu Bertrande de Rols, pigknej 1 cnotliwe;j
Bertrande de Rols, jego zony. Nic wigc dziwnego, ze w dzien, gdy Martin Guerre pojawit si¢ na

miejskim placu w Artigat, wybiegta mu naprzeciw i radosnie powitata.

Zmienit si¢ Martin, oj zmienit. Gdy wyjezdzat byt jakby wyzszy i smuklejszy, ten za$ niski
1 krepy. Nie mowil jezykiem Baskow, cho¢ pochodzit z baskijskiej rodziny. Znikngty znamiona, ktore

mial na twarzy, i jakby zmniejszyta mu si¢ stopa (jak twierdzit lokalny szewc). Pamigtat jednak,

w ktorej skrzyni zostawit swoje Iniane spodnie. A to byto prawie jak zlota zapinka z psem i jeleniem.




Te¢ niezwykla historig obfitujgcg w dramatyczne zwroty relacjonuje 1 analizuje Natalie Zemon

Davis w §wietnej ksigzce Powrot Martina Guerre.

Dramatyczne zwroty to: powr6t Martina Guerre, nast¢pnie proces wytoczony jemu samemuu
przez Bertrandg, ktora po latach uznata, ze maz jej jest kim§ zupetnie innym, a ztozyta to zeznanie
szantazowana przez stryja Martina, Piotra Guerre; nastgpnie kolejne odstony procesu, w ktorych jedni
mowia ,, Tak, poznajemy go! To Martin Guerre®, inni za$ ,,0d poczatku wiedzieliSmy, Ze co$ jest nie
tak!“, instancje i odwotania, a potem wyrok uniewinniajacy (,,Ten, ktory podaje si¢ za Martina Guerre,
jest nim w istocie*), ktorego wydanie zostaje zakldcone pojawieniem si¢ na sali sadowej... Martina
Guerre. Po 12 latach, trafia akurat na proces w sprawie wlasnego imienia. C6z za doskonate wyczucie

czasu!

Jeanne, siostra Martina, przez chwile przygladata si¢ cztowiekowi o jednej nodze i powiedziata:

,» 10 jest moj brat, Martin Guerre*. Padta Martinowi w objecia, po czym oboje si¢ rozptakali.

Rozpoznany przez wszystkich jako Martin Guerre czlowiek o drewnianej nodze pamigtat

wydarzenia z wlasnego domu znacznie gorzej niz wiezien.

Nie przyniost ztotej zapinki, nie pamigtat o spodniach z Inu, jelonek nie wyrywat si¢ z psich
tap. Zadna historia nie zostala opowiedziana, niczyje zycie nie zostato opromienione. Zywa emocja,
ktorg historia ta we mnie wywotuje, jest zwigzana z trudno$cig w znalezieniu odpowiedzi na pytanie —
co mi si¢ w Martinie Guerre i jego powrocie nie podoba. Wrocit do imienia, majatku i zony, stusznie
upomniat si¢ o swoje (nie pytajmy, czemu po tylu latach) i w majestacie prawa stusznie wszystko to
odzyskat. Historia Arnauda du Tilh, ktéry jako wojenny towarzysz wystuchat historii zycia Martina
Guerre, a potem przyszedt do jego domu, poniewaz ,,powzigl plan, by odegra¢ tragedie, o ktorej wlasnie
czytacie* — jak pisat Piotr Coras — wydaje mi si¢ od dawna jakim$§ rozwinigciem zmyslen Odysa.
Arnaud nie tylko opowiada, lecz wciela to, co opowiedziane. Podzielam wigc to, co pisze Michel de
Montaigne w eseju O kulawych: ,Pamigtam z dziecinstwa opis procesu, jaki Coras, sedzia z Tuluzy
ogtosit drukiem, tyczacy osobliwego przypadku dwoch ludzi, ktorzy sie podawali jedni za drugiego.
Przypominam sobie (to jedyne wspomnienie jakie mi zostalo), ze wedle mego wrazenia przedstawial
on szalbierstwa tego, ktorego osadzil by¢ winnym, jako tak cudowne i tak dalece przekraczajace

pojecie nasze i jego samego, ktory byl sedzia, iz znajdowatem bardzo $mialy wyrok skazujacy na

szubienicg. (...). Prawda i falsz maja zblizone do siebie oblicza (...) ogladamy je tym samym okiem*
(podkr. ML).




Co6z wigc si¢ stato dalej: Martin Guerre, czyli Arnaud du Tilh, zostal skazany na $mier¢ jako

ztodziej 1 cudzoloznik. Przekaz, ktory do nas dociera sprzed 450 z oktadem lat, méwi o nieprzerwanym
strumieniu opowiesci, ktory ptynat z ust tego wiesniaka zlotoustego. Prosit o wybaczenie Boga, krola,
Martina Guerre’a, Betrande de Rols, Pierre’a Guerre’a. Kiedy kat prowadzil go przez wioske z petla
zarzucong na szyje¢, ztotousty wiesniak zwracat si¢ do thumow. Mowil nawet na stopniach drabiny,
kiedy wspinat si¢ na szubienicg, 1 modlit si¢, aby mezczyzna, ktory zajmie jego miejsce przy boku
Betrande, nie byt dla niej okrutny. Bertrande prosit tylko, by mu wybaczyta.

A potem umarl. By¢ moze nie jest to szczesliwe zakonczenie. A by¢ moze jest — bo czy nie

przynosi ono pociechy, ze przynajmniej ta rzecz pozostaje pewna. Oraz tej — ze tylko ona, $mier¢,

przerywa pulsujacy strumien opowiesci.




Beata Frankowska

O KRAINIE UMARLYCH OPOWIEM

,» leraz noc dtuga, bardzo dtuga, a do spania jeszcze nie czas, wigc ciggnij swe opowiadania i do
boskiej Jutrzenki...” Tak rzekt krol Alkinoos do Odysa, gdy ten chciat uda¢ si¢ na spoczynek. Na to
odpowie mu przemadry Odys: ,,Inny jest czas na gadki, a inny jest czas na sen. Lecz skoro tak bardzo

chcesz stucha¢, niech bedzie — o krainie umartych opowiem.” I Odys zaczal opowiadac.

Stonce zaszlo, pociemnialy wszystkie drogi czyli o wyobrazni metafizycznej

A jednak dobrg wybral por¢ Odys na opowiadanie o podrozy do
krainy umartych. Inaczej si¢ stucha opowiesci, gdy otacza nas ciemnos¢
nocy, z jej cisza, brakiem zbednych bodzcow, z jej powolnym czasem, tak
odmiennym od czasu pgdzacego dnia. Ciemnos$¢ nocy to rOwniez przestrzen

otwarta na wizje 1 sny, przestrzen indywidualnej 1 zbiorowej pamigci.

»dtonce zaszto, pociemniaty wszystkie drogi”. Moze podréz do
krainy umartych trzeba zacza¢ wtasnie od tego? Od zamknigcia oczu?

Kiedy zamykasz oczy — co widzisz? Kiedy my$lisz o $mierci — co widzisz?

Takie pytanie zadatam uczniom jednego z warszawskich licedw
podczas warsztatu z cyklu ,,Odyseja 2011. Sciezka $mierci”. Najpierw
krecili glowami, ze nie widzg nic. Ale stopniowo otwierali si¢ na obrazy,
ktore do nich przyptywaly. Prawie wszyscy zobaczyli to, o czym opowiadat
Odys: gestniejaca ciemnosé, ,,o0kryta mgta i chmurami”. A potem pojawity
si¢ przesmyki §wiatta, twarze bliskich zmartych, ziemne, zapadte groby na
cmentarzu, nagie drzewa z lisci opadte, jakze podobne do ,,sokorow i wierzb,
co owoc zgubity” z gaju Persefony, falujace morze, tany zboza ktadzione

niewidzialng reka. Topografia krainy $mierci nie miala tu ostrych granic

1 wyrazistych kolorow, obrazy byly zamglone i migkkie, zakorzenione




w elementarnych doswiadczeniach zmystowych — ziemi 1 wody, ciemnosci 1 Swiatta. Paradoksalnie

blizej im bylo do wyobrazni metafizycznej Odysei niz Boskiej Komedii Dantego. Zadnych aniotow

1 diabloéw, zadnego piekta i nieba, tylko ciemnos$¢ i wzbierajacy szum wody — ,,odmetow Okeanosa”.

Po pierwsze, mleko i miod czyli otwieramy przestrzen pamieci

Czarodziejka Kirke, ktora wysyta Odysa wraz z towarzyszami do krainy $mierci (,,idzZ w dom
Hadesa 1 pani Persephonei”), by odkryt tam swe przeznaczenie dzigki wrdzbie wieszczka tebanskiego
Tejrezjasza, daje mu precyzyjne wskazowki, jak si¢ tam dostac. Precyzyjne? ,,Postaw maszt, rozwin
biate zagle i siedZ — podmuch Boreasza sam ci¢ poniesie”. A zatem, podda;j si¢, Odysie, 1 ptyn, bo 1 tak

innego wyjscia nie masz...

Jak otworzy¢ przestrzen pamigci? Przestrzen, w ktdrej mieszkaja nasi bliscy zmarli? Jak si¢
tam dostac¢, jakim okretem doplynaé? Jak uruchomi¢ wspomnienia, opowiesci o zmartych, by znow
staty sie zywe? Nie tylko raz do roku, na grobach, podczas Swieta Zmarlych, czy podczas kolacji

wigilijne;j...

Czarodziejka Kirke daje Odysowi konkretng wskazoéwke: ,,Gdy si¢ juz tam blisko docisniesz,
stuchaj, bohaterze, co powiem — wykop dot glgboki na tokie¢, szeroki tak samo, i nad nim wylej obiate
dla wszystkich umartych”. Ten fragment zawsze zaskakuje — ilekro¢ historia jest na nowo opowiadana.
Mnie samg zaskakiwac nie przestaje. Wiec jak to — Odys nie schodzi do podziemi, tylko wykopuje maty
dotek 1 to jest ta przestrzen spotkania, drzwi otwarte na o$ciez migdzy §wiatem zywych i1 zmartych?
Czym jest ta zdumiewajaca przestrzen? Ekranem zbiorowej pamigci, na ktorej wyswietlajg si¢ cienie
przodkow? Przestrzenig rytu, ktory budzi rowniez pamieé¢ naszych stowianskich korzeni i obrzadku

karmienia zmartych na grobach — bozych obiadow, dziadow?

Podczas warsztatu pokazuj¢ uczestnikom zdjecia starogreckich waz dipylonskich Ich cecha

charakterystyczng jest brak dna. Stuzyty wiasnie do sktadania ofiary przodkom na grobach. Doktadnie

tak, jak robi to, pouczony przez Kirke, Odys:




Po pierwsze — mleko i miod, po wtore — przestodkie wino,

Po trzecie — wode, na wszystko sypie mlewo biatego jeczmienia.

Odyseja, Piesn X1, w. 27-28, przektad Jozefa Wittlina

Bardzo lubi¢ ten fragment, zwlaszcza od czasu, gdy wspotpracujacy z nami filolog klasyczny
Lukasz Szypkowski zanucil nam melodi¢ w skali spondeion, ktora tradycyjnie towarzyszyta greckim
obiatom sktadanym dla przodkow. Zachowata si¢ w tym fragmencie pami¢¢ jeszcze starszych,

minojskich zwyczajow lania miodu dla zmartych. Dlaczego wtasnie miodu?

Ze skrawkow mitow greckich ptynie stara wiedza, Zze midd to zaréwno pierwotne wody
ptodowe, pierwszy pokarm boskiego dziecka, jak i naturalne srodowisko $mierci i odrodzenia. T¢
archetypowa sytuacje — dziecka zanurzonego w miodzie — opowiada grecki mit o Zeusie, malenkim
dziecku karmionym przez pszczoty w glebi jaskini. Ale w miodzie zanurzano réwniez ciala zmartych,
by kiedy$ mogli si¢ z niego odrodzi¢ — pamig¢ tego starego rytu jest zapisana chocby w greckiej

opowiesci o Glaukosie, ktory w miodzie znalazt $mier¢ 1 jednocze$nie odrodzenie.
A ty, jak ze zmarlymi obcujesz? Jak pamie¢ ozywiasz? Jakie wspomnienia karmisz?

Na swoj warsztat ,,Odyseja 2011. Sciezka $mierci” przyniostam malutki pithos — amfore
w stylu minojskim przywieziong prosto z Krety. Do tego sloiczek kretenskiego miodu, ,.kritiko
meli”. Spiewamy razem miodng piesn Odysa i lejemy gesty miod tymiankowy — dla naszych bliskich

zmarlych. Ale nie po to, by wywotywaé duchy — juz raczej ducha opowiesci.

Dusza umartej mej matki czyli kogo najpierw spotkal Odys

I tu kolejne zaskoczenie. Kto pierwszy wylania si¢ z ciemnosci, kto przychodzi na wotanie

Odysa? Nie, bynajmniej nie Tejrezjasz, na niego musimy jeszcze trochg poczekac.

Najpierw przybywa duch Elpenora, towarzysza Odysa, i opowiada zdumiewajaca, troche

straszna, a troche Smieszna, z pewnoscia ironiczng histori¢, w takim sensie, w jakim mowimy o ironii




losu, ironii historii. Elpenor opowiada histori¢ swojej $mierci: ,,zgubil go wyrok niedobry bdstwa

1 nadmiar napoju, gdy rungt z dachu na wznak 1 kark potamat”. Oto opowies¢ o §mierci niebohaterskie;,
o bohaterze, ktory nie wrdéci do domu po zwycigskiej wojnie, bo po drodze, upojony winem, umiera
przedwczesnie, ,,zaprawde nieoptakany, zaprawde niepogrzebany”, stajagc si¢ - ze wszech miar
wspotczesng - ironiczng figurg przypadkowej $mierci, do ktorej w XX wieku nawigze grecki poeta

Kawafis.

A kiedy wydaje sig, ze nic juz nie stoi na przeszkodzie, by Odys spotkat si¢ z Tejrezjaszem,
pojawia si¢ nagle ,,dusza umartej mej matki”. To przejmujacy moment tej opowiesci, bardzo intymny,
peten wewnetrznego napigcia, bezmownej ciszy. Odys, ktory za chwile ma pozna¢ swoje przeznaczenie,
doswiadcza najpierw bole$nie $mierci swojej matki. Jej milczaca obecno$¢ jest tak dotkliwa, tak
dojmujaca, ze pozniejsze pojawienie si¢ Tejrezjasza zdaje si¢ tylko krétkim przerywnikiem, chwilowym
wtargnigciem w te intymna, bolesng relacje¢ syna ze zmarlg matka. Kiedy Tejrezjasz odchodzi, ona

zndw si¢ pojawia; tym razem ,,krwi si¢ napila i syna swego poznata”.

Jak opowiedzie¢ ten $ciskajacy za gardlo moment w opowiesci? Moze wyspiewac go w greckim
heksametrze, w ustnej melodii starozytnej greki? Tak jak to sobie wyobrazamy, ze mogloby brzmie¢?
Lukasz Szypkowski robi dla nas fonetyczng transkrypcje¢ dwoch wersow, wersu pytajacego syna:
»Meter eme, ti ny m’u mimnejs heleein memaota”, i wersu odpowiadajacej matki: ,,O moj teknon emon,
peri panton kammore photon”. Potem trzeba w odpowiednich miejscach postawi¢ akcenty, zaznaczy¢
sylaby krotkie 1 dtugie. I §piewamy, w kwincie, jeszcze raz, jeszcze raz, jeszcze raz. Brzmi zupetnie
jak starogrecka kolysanka, oparta na hipnotycznych powtorzeniach, wprowadzajagca w tagodny trans

kotysania.

Po trzykroé probuje jqg objgé czyli gdzie w ciele mieszka historia

Kiedy podczas Migdzynarodowego Festiwalu Sztuki Opowiadania w 2010 roku ,,Wedrowni
rapsodzi, wedrujace watki” uczestniczyliSmy w warsztacie greckiego opowiadacza Steliosa Pelasgosa,

pracowaliSmy nad wybranymi przez siebie watkami z Odysei, ktore mialy si¢ ztozy¢ na nasz wspolny

projekt ,,Mediterraneo”.




Co jestdla ciebie rdzeniem opowiesci, najwazniejszym obrazem’ — pyta prowadzacy. Ttumaczg,

ze ten moment, w ktorym Odys probuje po trzykro¢ obja¢ swoja zmartg matke, a ona po trzykro¢ mu
si¢ wymyka. ,,Pokaz to — mowi Stelios. — Gdzie ta historia mieszka w twoim ciele?”” Probuje to sobie
wyobrazi¢. Ramiona wyciggniete w pustke. Dlonie, ktore probuja dotknaé to, co juz niedotykalne.
Dotkliwe pragnienie bliskos$ci — juz nie do spetnienia. Pochylam si¢, r¢ce uktadajg si¢ mimowolnie
w kotyske. Stelios kreci glowa z powatpiewaniem: ,,Obejrzyj sobie bizantyjskie madonny, starogreckie

matrony. One zawsze s3 wyprostowane, dumne, nigdy nie pochylajg si¢ nad dzieckiem”.

Od tej pory, gdy nadchodzi ten moment opowiesci, mimo woli prostuje si¢ i czujg, jak powietrze

miedzy dlonmi staje si¢ cieple, sprezyste, niemal dotykalne.

Na koniec 7 morza przyjdzie smieré, lekka smieré czyli szamanskie inkantacje Tejrezjasza

Az w koncu przychodzi Tejrezjasz i ,,zagltade wrézy”. Druhow utratg, powro6t na Itake, lecz
pozno, lecz w nedzy, na obcej szkucie... Przepowiada rzez zalotnikow, ucieczke daleko, daleko,

1 wreszcie — $mier¢ tagodna, co z morza przyjdzie.

Co zrobi¢ z taka przepowiednig? Odys milczy, bo 1 ¢6z tu dodac? Czy wiedza o naszej
$mierci, kiedy 1 jak umrzemy, przynosi nam rozpacz i niezgode czy raczej spokdj i ukojenie? Moze to
wlasnie opowie$¢ o naszej $mierci, jej niezbywalna perspektywa, sprawia, ze nasze zycie uklada si¢

w opowies¢, w basn, a nawet w mit?

W filmie Tima Burtona Big Fish gléwny bohater Edward Bloom, ktorego oczywistym
prototypem jest Odys, w tym Ulisses z powiesci Joyce’a, opowiada swojemu synowi nastepujaca
historie. W dawnych czasach, kiedy byt matym chtopcem, w jego rodzinnym mie$cie mieszkata pewna
wiedzma ze szklanym okiem. Kto spojrzat w to oko, mogt zobaczy¢ wtasng smier¢. Maty Edward,
wraz z kolegami, postanowit sprawdzi¢, czy to prawda. Idg wigc razem pod ostong nocy do domu
wiedzmy, ale lek powstrzymuje ich przed dalszym dzialaniem. Edward jako jedyny zdobywa si¢ na
odwage 1 idzie po nig sam, po czym przyprowadza staruche do kolegéw. Wiedzma zdejmuje piracka
opaske 1 skierowuje swoje szklane oko na kazdego z nich. Chtopcy sa przerazeni — zobaczyli wtasng

smier¢. Edward zastanawia si¢: czy naprawde chee to zobaczy¢? Po namysle decyduje, ze tak. Zaglada

w oko 1 u$miecha sig, jakby z ulga: ach, wigc to bedzie tak. Przez catg filmowa opowies¢ o dorostym




zyciu Edwarda Blooma nie poznajemy jego tajemnicy — strzeze jej jak skarbu, dzieki ktoremu potrafi

ze spokojem, a nawet z brawurg przezywac/opowiada¢ swoje zycie jako pasmo basniowych prob
1wyzwan. Dopiero gdy zdaje sobie sprawe, ze $mier¢ jest juz bardzo blisko - lezy w szpitalu, po zapasci
- szepcze swojemu dorostemu synowi jedno stowo: ,,rzeka” 1 prosi: ,,Opowiedz mi, jak umieram, jak
odchodze”. I syn opowiada, zbierajac w jedng opowies¢ wszystkie ustyszane od ojca historie, rowniez
te wyolbrzymione, przesadzone, zmitologizowane, 1 odprowadza go do miejsca poczatku — do rzeki,

w ktorej znow moze stac si¢ tym, kim jest w swej istocie: wielka ryba.

Gdy zastanawiatam si¢, w jaki sposob opowiedzie¢ przepowiedni¢ Tejrezjasza,
przypomniala mi si¢ muzyczna tradycja syberyjskich pies$niarzy-szamandéw. Gardtowy S$piew,
miarowy, szybki oddech, monotonne mantrowanie. Przypomniato mi si¢ rowniez, jak Jacek Hugo-
Bader w ,,Biatej goraczce” opisuje swoje spotkanie z tuwinskim szamanem, ktory niespodziewanie
za plecami reportera dostrzega jego ducha opiekunczego — starg kobiete z warkoczami. Dziennikarz
rozpoznaje w tej wizji swoja babcie, babcie Irene, ktora zmarta osiem lat przed jego urodzeniem.
Mozna pojechaé na koniec $wiata, poddaé si¢ czemus, co niespecjalnie si¢ rozumie — c6z innego robi

Odys? - 1 nieoczekiwanie odnalez¢ wazny kawatek siebie samego, swojej rodzinnej historii.

Przed festiwalem opowiadania zaprosiliSmy do wspotpracy Barta Palyge, muzyka, ktory
specjalizuje si¢ w tuwinskim $piewie gardtowym i gra na szamanskim bebnie obrgczowym. Najlepszy
do szybkiej, miarowej inkantacji okazat si¢ przektad Lucjana Sieminskiego — zwarty, spigty prostym
rytmem i rymem. Zaimprowizowaliémy muzyczno-opowiadacki trzyminutowy obrzed, z ktorego
pewnie niewiele si¢ rozumie, ale ktéremu mozna si¢ poddac i — jak pisal Jacek Hugo-Bader w swoje;j

tuwinskiej opowiesci — ,,umrze¢ na trochg”.

Poetyka genealogii czyli ile pami¢tasz pokolen wstecz

A co zrobi¢ z tym thumem posgpnych umartych, ktérzy gromadza si¢ potem nad dotem
Odysa? Kazdy z nich chce opowiedzie¢ swoja historig, histori¢ swojego Zycia 1 swojej $mierci.
Charakterystyczne jest to, ze ,,mdle glowy umartych” pojawiaja si¢ w cizbie, snuja si¢ jak mary,

rozpierzchaja jak ptaki, z ostrym, ranigcym uszy wizganiem, z ptasim klangorem. Sa ws$rdd nich

kobiety i mezczyzni. Kobiece opowiesci kraza wokot dzieci, macierzynskiej mitosci 1 bolesnej




straty. Opowies$ci mezczyzn, mitycznych herosow, to historie wojenne, historie Smierci zbiorowe;,

gwattownej, przerazajacej. Placze gorzko Agamemnon: ,,Umartem marng $miercig, a ze mng reszta

towarzyszy, jeden po drugim zabici, jak si¢ rznie $winie srebrnoktywe”.

To achajskie doswiadczenie zycia jako wojny zostaje tu odzwierciedlone w fantazmacie
$mierci jako gwattu, a egzystencja zmartych przyrownana jest do cienia zycia, marnej niekonczacej
si¢ wegetacji. ,,Zmurszaty” jest dom Hadesa, ,,straszna i grozna” jest Pani Podziemia Persefona - na
mysl o niej Odys ,,zielenieje ze strachu”. Nie ma tu perspektywy, jaka dawaty misteria eleuzynskie,
praktykowane przez ponad dwa tysigce lat w starozytnej Grecji. Skupione wokot mitu Demeter
i Persefony, opowiesci, w ktorej Persefona wedruje miedzy $wiatami zywych i umartych, dawaty
nadziej¢ na przemiang, na nieustannie odnawialny cykl zycia, $mierci i odrodzenia. ,,Skad tak obraz
$mierci u Homera?” - pytam Lukasza Szypkowskiego. — ,,Homer prawdopodobnie byt Jonczykiem,
ale zyt z dala od ojczyzny, na wygnaniu, z dala od grobéw swoich przodkéw. Dlatego zmarli sg tak

odrealnieni, niczym senne mary”.

Zrezygnowatam z opowiadania tych niespelnionych historii, czutam, Zze przygniataja mnie
swoim ci¢zarem. Poza tym — jak dzisiaj opowiada¢ genealogie? Zostawitam imiona — jako znaki

pamigci, niczym mamrotane pod nosem zaduszne wypominki:

Tyro, Antijope, Alkmena, Megara,
Epikasta, Chloris, Leda, Ifimedeja,
Fedra, Prokris, Ariadne, Majra,
Klimene, Eryfila...

Agamemnon, Achilles, Ajas, Minos,

Orion, Tityjos, Tantal, Syzyf, Herakles ...




Skandowali$my je potem z uczestnikami warsztatow ,,Odyseja 2011. Sciezka $mierci”, rytm

odmierzajgc bebnem, krokami, klaskaniem... ,,A teraz utdzcie wlasne genealogie — powiedziatam. —
Ciekawe, jak daleko siega wstecz Wasza rodzinna pamie¢”. Nie siggata daleko, najwyzej do pokolenia
pradziadkow. Ale z pomocg rodzicow udato si¢ odpomnie¢ troche wigcej imion. Wys$piewalismy je

potem wszyscy podczas finatowego widowiska ,,Odyseja 2011”:

Stanistawa, Marianna Aniela,
Irena, Sabina, Genowefa, Grazyna,
Wtadystaw, Lestaw, Roman, Jan, Jozef,

Stanistaw, Jozef, Jan...

O dziadku, ktory przewidzial wlasna Smier¢, czyli jak opowiadac histori¢ osobistg

A twoja kraina umartych — gdzie jest, gdzie si¢ znajduje? Na jakim okrecie — szybkim jak mysl,

lekkim jak sen — do niej zeglujesz?

Dopiero gdy odkrytam, ze opowies¢ Odysa o krainie $mierci prowadzi mnie do opowiadania
mojej wlasnej, osobistej historii — historii zycia 1 $mierci moich bliskich zmartych — dopiero wtedy
poczutam sens i wiarygodny powdd, by dalej zajmowac si¢ ta wielkg opowiescia, by od nowa, jeszcze
raz, jeszcze raz, probowac ja opowiada¢. Odkrytam, ze to, co mnie najbardziej porusza w historii
Odysa — jego intymne spotkanie ze zmartg matka — odnajduje we wlasnym doswiadczeniu, w snach
0 mojej zmartej babci. A poniewaz babcia pochodzita ze wsi 1 bardzo lubita Spiewac ludowe ballady,
w takiej wiasnie formie teraz ja wyspiewuj¢/wyszeptuje naszg wspolng historie. Historig o bliskosci,
dotyku, zaufaniu. Histori¢ o umieraniu 1 $mierci. Histori¢ o spotkaniu zywej wnuczki i zmarlej babki

— we $nie 1 na jawie.

Od tej pory opowiadam obie te historie, za kazdym razem budujagc nowy pomost pomigdzy

nimi, plotac nowa nié, ktdra je polaczy.




Jak opowiada¢ tak intymna, osobistg histori¢ publicznie, zachowujac jednoczesnie bezpieczny

dystans, wazny zaréwno dla opowiadajacego, jak 1 stuchaczy? Jeden ze sposobow to opowiedzenie
swojej historii w trzeciej osobie: ,,Co znaczy ten sen, Betuszka? Nie wiem, babciu, nie wiem,

powiedziata, cho¢ przeciez dobrze wiedziala...”

I wtedy ol$nito mnie po raz kolejny Skoro osobistg histori¢ mozna opowiada¢ w trzeciej osobie
— aby wytworzy¢ bezpieczny dystans — to moze w takim razie warto powroci¢ do pierwszoosobowe;j
narracji Odysa — tym razem po to, by ten dystans zmniejszy¢? Moje pierwsze proby opowiadania
,Nekyi” polegaty bowiem na ,,przepisaniu” jej na trzecioosobowg narracj¢, réwniez z tego powodu,
ze wydawato mi si¢ bardzo nienaturalne, by opowiadaczka uzywata meskich form czasownikowych.
Z czasem jednak zdatam sobie sprawe, ze w ten sposob opowiadam ,,0 Odysie”, obiektywizujac osobista
narracj¢, pozbawiajac ja tym samym tak charakterystycznego dla Odysa ,,prawa do zmyslenia”. Od
tej pory opowiadam wiec Kraing umartych w pierwszej osobie, caly czas sprawdzajac granice miedzy

opowiadaczem i opowiadang historig.

,»Wybierz znang Ci histori¢ o zyciu lub §mierci twoich bliskich zmartych, taka, jaka opowiada si¢
u Was w rodzinie, rodzaj rodzinnej legendy, przypowiesci, ktdra powtarza si¢ przy réznych rodzinnych
okazjach. Wez kartke i napisz najpierw tytut tej opowiesci. Tytul, ktory bedzie stowem-kluczem twojej
historii”. Takie zadanie zlecitam uczniom warszawskiego liceum, uczestnikom warsztatu ,,Odyseja
2011. Sciezka $mierci”. I historie, z wolna, z pewnymi oporami, zaczely si¢ pojawia¢, rodzi¢, nabiera¢
sensu 1 wyrazistej formy. ,,0 czym chcesz opowiedzie¢ t¢ histori¢? O czym ona jest?” — pytalam
nieustajgco, gdy historia tongta w dygresjach, w chaotycznej gmatwaninie szczegotow. ,,Wybierz tylko
te motywy, ktore sa naprawde wazne, pozostale odrzuc¢”. ,,Znajdz frazy, ktore uporzadkuja Twoja

historie, nadadzg jej rytm, swoista melodi¢™.

Powstaty malutkie, pieckne historie, opowiedziane podczas finalowego widowiska ,,Odyseja
20117, O wiejskim dziadku, ktory przewidziat swoja $§mier¢: skonczyl prace w polu, po czym ubrat
si¢ w bialg koszule 1 czarny garnitur, potozyt w t6zku — 1 umart. O mate;j siostrzyczce Wiktorii, ktora
zobaczyta ducha dziadka tuz przed jego $miercig. O ciotce, ktora umarta na kilka dni przed swoim

Slubem 1 zostata pochowana w sukni $lubne;j. O fotografii zmartej babci, na ktorej Tomek juz na zawsze

pozostanie matym, kilkuletnim chtopcem.




Trzy dzwie¢ki szklanej harmoniki czyli rytm, ktory zaklina czas

Podczas Migdzynarodowego Festiwalu Opowiadania w 2010 roku Bruno de La Salle z Francji
przez trzy godziny opowiada Odyseje, grajac kilka powtarzalnych dzwigkow na szklanej harmonice.
Nuda? Skadze. Nie wiadomo, jak to si¢ dzieje, ale znika czas, znika przestrzen, sg tylko te trzy transowe

dzwieki 1 kaskady obrazéw spigte rytmem zywej, ptynacej nieprzerwanie mowy.

Sa opowiesci 1 sg rytmy, ktore nawet dzi$, w rozpgdzonym S$wiecie, zaklinaja czas. Dlatego

warto do nich powraca¢ — jeszcze raz, jeszcze raz.
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